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Leipcigas yra gera vieta norintiems pazvelgti i Rytu Europa. Tiems, kurie atvyksta is
tolimesniy Vakaru, Sis miestas yra pusiaukeléje, nors susisiekimas traukiniais ir néra toks
geras, kaip tikétasi pries$ dvi deSimtis metu, kai griuvo Geleziné uzdanga. Leipciga su
Rytu Europa sieja tukstanciai saituy - pakanka prisiminti jo universiteto jkurima arba
tolimus prekybos kelius, kuriu sankirtoje iskilo prekybos muge, Saltojo karo metais tapusi
Sliuzu, salycCio tarp dvieju zemyno daliy vieta, - nors ir trumpam, ji atsiverdavo
kiekvienais metais. Siandien, kai atsinaujino susidoméjimas Rytu Europa, vis
patrauklesné tampa Leipcigo knygu muge, stipréja akademineés ir tyrimuy institucijos, jau
tapusios Sio miesto prekés zenklu.

Tad kodél kokiam nors pasalieCiui nepazvelgus i Rytus iS Sios geografiniu, kulturiniu ir
akademiniu poziuriais tokios artimos jiems vietos? Juo labiau kad ir Sios konferencijos [1]
tema yra bendra, nekelianti klausimo, i kuri butinai reiketu atsakyti. Ideju grandine
“Atminties istorija, atminties vietos ir sluoksniai” yra asociaciju rinkinys, kuriuo siekiama
nustatyti tam tikros zonos ribas:

- “atminties istorija” atstovauja toli grazu ne visada savaime suprantamai, daznai net
pamirstamai jzvalgai, kad atmintis irgi turi istorija, savo istorine vieta. Sito supratimas
raginty mus buti atsargesnius ir kuklesnius.

- “atminties vietos” reiskia, kad atmintis yra neiSvengiamai susijusi su vietomis, kur vyko
tai, kas prisimenama. Si jZvalga moko suprasti pasaulio konkretuma ir sudétinguma.

- savoka “atminties sluoksniai” susieja visa tai erdvéje ir laike, Michailo Bachtino zodziais
tariant, kaip “chronotopas”, kuri galima atskleisti ir tyrineti pasitelkus kvaziarcheologine
procedura.

Tai, kas Cia iSskirta i atminties istorija, vietas ir sluoksnius, gali buti apibendrinta ir
kondensuota keliant tokius klausimus: kaip europieciai vél susivienijusiame kontinente
elgiasi su labai skirtinga ir specifisSka savo atmintimi? Kg Vakaru europiec¢iams, ypac
vokiecCiams, reiskia galimybeé susipazinti su “kito” atmintimi? Ar bus puoseléjama bendra
europines atminties kultura? Ar imanomas toks dalykas kaip europine atminties erdve?

Laikas bega
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Sunku patikéti, kad nuo 1989-uju praéjo jau du desimtmeciai - uzaugo nauja karta. Yra
moksleiviy ir studentu, kuriems anie laikai - priesSistore tikraja Sio Zzodzio prasme. Mums,
kad ir kur anuomet butume buve, atrodo, tarsi visa tai ivyko vakar. Ar daug kas
prisimena, kad tada, kai studijavome Vakaru Berlyne, metro traukiniai vaziuodavo per
aklinai uztvertas stotis, kuriose patruliavo pasienieciai? Kas Siandien zino, kur stovéjo
Berlyno siena? Kas prisimena lenky turgu, buvusi ten, kur dabar yra naujoji Potsdamo
aiksteé, - sméléta erdve su parkuojamais vilkikais ir magnetiniais bégiais, vedusiais j
niekur, Filharmonijos sale ir valstybine biblioteka jos pakrastyje tarsi kosminius laivus
pasienio peizaze? Kiekvienas galéty pridurti savy kaitos pavyzdziu: Viadrinos universitete
Frankfurte prie Oderio dabar mokosi lenky studentai, gime po Solidarno?? laiky ir ne itin
juo besidomintys, bet jie irgi yra vyresni uz isSblizginta Varsuvos centro panorama. Kitas
pavyzdys: kadaise visi keliai vedé per Maskva, o dabar iS Rostovo prie Dono skrendama
tiesiai i Dubaju ar Kanary salas. Vos pries dvidesimt metu, norint paskambinti j uzsienj is
Maskvos centrinio telegrafo, tekdavo pildyti blankus ir valandu valandas laukti eilese. Tai
buvo ikimobiliyju telefonu amziuje. Netrukus, devintojo deSimtmecio pabaigoje, prasidéjo
vieSos diskusijos, kuriose pirma karta is tikruju buvo kazkas svarstoma. Nepamirstami
piliec¢iu mitingai vyko pusiau Sventose aikstése, kur anksciau zZygiuodavo tik kariniai
paradai. [spudinga akimirka, kai Leningrado meras Anatolijus Sobciakas kreipési j
miestiecius: “Ponios ir ponai...” Pilietinés revoliucijos dvasia sklido po visa Rytu Europa.
Nuo tu laiku daug kas pasikeité. Prie dabartinés padéties taip pripratome, kad pamirsome
ir ilga agonija, ir trumpa anarchijos vasara. Pamirsome ir tai, kad i Europa vél sugrizo
karas.

DvideSimt mety - ilgas laiko tarpas, taciau jis labai trumpas, jei kalbame apie ilgalaike
atmintj, apie longue durée. Jos trukmeé néra tokia kaip parlamento, ministry kabineto ar
kancleriu kadencija, ji apima kelias kartas ar net epochas. 1989 metais pasikeité keleto
kartu horizontai ir pradéta brézti naujus. Butu keista, jei kartu su fundamentaliais
pokyciais nesikeisty ir musy supratimas.Tai neturéty kelti nerimo, tai yra musuy istorineés
samones gyvybingumo irodymas - kiekviena karta susikuria jai reikalinga praeities
paveiksla, kelia naujus klausimus praeiciai, juos aiSkinasi ir j juos atsako i$ naujo.

Sie svarstymai yra Zmogaus, kuris 1968-uju, o juo labiau 1989-uju jvykius pasitiko
budamas jau suauges, taciau jo supratima apie Europa suformavo gyvenimas pasienyje.
Laikau save Marienborno kartos [2] dalimi - musy vidinj zemélapj sukureé pasienio
patyrimas. Traukiniai, kuriuos sustabdydavo ir apieskodavo, bukai uzdavinédami tuos
pacius klausimus apie sprogmenis ir Saunamuosius ginklus... Pasienieciai, kurie uoliai
konfiskuodavo literaturg, bet patys butu mielai vyke j uzsieni, jei tik butu tureéje tokia
galimybe...

Pakitusios koordinates

1989 metuy luzis atvéré nauja patirties erdve. Koordinatés, su kuriomis uzaugo pokario
kartos, esmingai pasikeité. Neliko nei Rytu, nei Vakaru, bet atsirado kazkas tarpinis -
Vidurio Europa. Miestai, anksc¢iau buve nepasiekiami, priartéjo. Miestovaizdziai ir
peizazai, pazistami tik iS literaturos, filmy ar Seimos istoriju, vél tapo prieinami. [3]
Galima nuvykti ir patiems po juos pasidairyti. Kartu su Siuo atsivérimu pasikeité ir visa
kita - patirties erdve, veiksmu amplitude, atostogu ir net gyvenimo planai. Dabar galima
studijuoti Prahoje ir VarSuvoje, o ne tik Monpeljé ar Oksforde. Pédsakus paliko ilgalaikiai,
nenuneigiami pokyciai - atsirado naujos asys tarp Europos centru. Tad jau kurj laika per
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senasias tautiniy valstybiy ribas driekiasi nauji keliai, metropoliniai koridoriai, atsiranda
dideliu greiciu, high tech ir plastisky pinigu zonos. Nesvarbu, kur nukeliautum, internetas
ir gyvenimo budas yra tokie patys. Sig nauja Europa sutelkia kasdien kuriami vis nauji
tinklai, kuriais juda prekes, zmoneés ir idéjos, galingos pavirsinés srovés cirkuliuoja tarp
Roterdamo ir Maskvos, tarp Malmes ir Romos - nuo ju priklauso viso kontinento rutina.
Sie koridoriai, $ios pavir$inés srovés, kertanc¢ios sengsias sienas, yra tikri europinés
santalkos pilioriai. Kasdieninio gyvenimo apykaita ir tvarka, ko gero, labiau priklauso nuo
ju negu nuo Briuselio, Strasburo, Bolonijos ar Lisabonos sprendimu.

Sios “banalios kasdienybés” kultiiriniy padariniy nereikétu nuvertinti. Europa keidiasi:
Neapolyje ir Barselonoje atsiranda rumunuy ir ukrainy bendruomenes, Berlyne ir
Stokholme - rusu, netriksta iSeiviuy Prahoje ir Maskvoje. Kad ir kaip baigtusi derybos dél
ES plétros, Stambulas jau dabar yra europinis metropolis - tas akivaizdu, vos nuvykus i
oro uosta. Transportas jau seniai kasdien daugybe kartu kerta sienas - tuo isitikinsime,
atsistoje jlaipinimo aiksteléje Krokuvoje, pries iSskrendant léktuvams j Dubling ar
Mancesterj. veikti sengasias sienas uzsimojo galingos jégos, tad Siuo atzvilgiu pesimistu
néra. Besiformuojantis Zzemélapis jau nedaug kuo primena tg, kuris kadaise kabéjo mano
klaséje su jvairiaspalvémis nacionalinémis valstybémis ir sutartinémis pokario Europos
sienomis, nubréztomis plona arba stora linija. Naujasis Zemélapis labiau primena
ankstyvaja modernybe, piligrimu kelius, jungtis tarp Sventuju miesty ir pasaulinés
komunikacijos tinkla. Viska galima sukeisti vietomis - centrus ir periferijas, tolimas ir
artimas vietas. Naujaja Europa Siame zemelapyje zenklina net neseni susidirimai:
Londono, Maskvos metro pozeminés stotys, Madrido-Antocho priemiescio gelezinkelio
stotis, kur buvo susprogdintos bombos. Naujausiuose zemélapiuose pazymeétos
pazeidziamiausios Europos vietos - didziuju miesty viesosios erdves.

Suvokimo ir interesu asimetrija

Vakary Europai iki 1989 mety nelabai rupéjo jos Rytai. Net padalytoji Vokietija nerode
didelio susidomeéjimo. Rytu Europoje buvo visai kitaip. Ten visada buvo domimasi, kas
vyksta Vakaruose, - kokia ju literatira, kokios idéjos, mados, bet ypac traukeé ju laisve.
1989-ieji suteiké galimybe patiems Rytu europieciams savo akimis visa tai pamatyti, ir
milijonai Zzmoniu leidosi i kelia: skrido, vaziavo i SvieCiamasias ir tiriamasias keliones,
vyko mokytis ar ieskoti geriau apmokamo darbo. Rytu Europa pasinéré i tai, kas jai ilga
laika buvo draudziama, - taip prasidéjo ilgalaikiai naujos erdveés tyrinéjimo sgjudziai.

Apie Vakaru Europa negalétume pasakyti to paties. Smalsumas cCia turéjo aiskias ribas,
kartais vakariecCius apimdavo baimé deél darbo ieskanciuju antpludzio, dél pramonés
perkélimo i Rytus, deél didéjancio nusikalstamumo ir pan. Vis délto neliko beveik nieko,
kas buvo anksciau. Viskam reikia laiko, taciau kaita vyksta neiSvengiamai, Vakarai,
tyrinejami Rytu, jau nebe tokie, kokie buvo kadaise. Pramones likvidavimas Rytuose
baigési jos likvidavimu ir Vakaruose. Padidéjusi Europa néra senoji “ES plius naujai
istojusios Salys”, ji kuriama jau kitaip, jos realybé yra kitoniska, ji ima save pacia matyti
naujaip. Naujoji Europa yra kazkas kita negu vien Rytu ir Vakaru suma.

Atminties asimetrija

Po Europos padalijimo Rytu ir Vakaru patirtys puse Simtmecio buvo visiSkai skirtingos ir
jos nesutampa. Kam ka teks patirti, leme geopolitikos atsitiktinumai Antrojo pasaulinio
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karo pabaigoje. Socialiniu, politiniu, kulturiniu ir mentaliniu pozitriais Europos daliy
raida skyresi. Daug dalyku, kurie Siandien atrodo nauji, tarp dvieju pasauliniu kary buvo
kasdienybé. Sie patyrimo skirtumai sukuria skirtingus istorinio intereso, perspektyvu,
jautrumo skirtingoms temoms centrus. Vertinant nesena praeiti, esama skirtingu cezuru
su skirtingomis prasmemis. Tereikia pagalvoti apie 1918, 1937, 1938, 1939, 1941 ar 1945
metus, apie pokario laikotarpj - 1948, 1953, 1956, 1961, 1968, 1981 ar net 1989-uosius -
ir akivaizdu, kokios skirtingos ar kaip skirtingai prisimenamos Sios datos. Su kiekviena i$
ju susijusi konkreti patirtis ir asmeniné perspektyva. Siu skirtingu patiréiy negalima
pagal pareikalavima apibendrinti kaip “paneuropinio naratyvo”.

1989-ieji ir inkubacinis laikotarpis

Annus mirabilis yra zenklas, kad susigrazinama istoriné atmintis, atgaunama kalba ir
performuluojamas tautinis naratyvas. Taciau annus mirabilis idéja, kuri viska keicia, pries
iSkildama j pavirsiu ilgai slypi gilumoje. Nebuvo jokios nulinés valandos - j pavirsiy iskilo
tai, kas jau ilgai gludejo viduje. 1989 metai buvo ilgo inkubacinio laikotarpio rezultatas,
kiekvienoje “Rytuy bloko” Salyje igaves skirtinga krypti. Kiekviena Salis turéjo sava
komunizmo patirtj, sava nacionalini komunizma, savita destalinizacijos patirti, savus
auksciausio pakilimo ar nuosmukio taskus, savus herojus ir sava aplinka. Todél ir pries
1989 metus visi labai skirtingai diskutavome apie savo praeiti.

Bet vis délto visur 1989-ieji buvo ikonoklazmu ir statuly vertimo metas. Beveik visos
“istorinés akimirkos”, kuriy tuo metu buvo gausybé ir kurios verté mus gyventi taip, kaip
niekada anksciau negyvenome, baigési senuju paminkluy nuvertimu ir naujuju statymu.
Maskvoje Kruppo kranas, padedant alpinistams, nukélé nuo pjedestalo Feliksa Dzerzinski,
stiuksojusij priesais Lubiankos kaléjimg, kiek véliau buvo uzkeltas akmens blokas i$
Solovku saluy - pirmojo sovietinio konclagerio - prieSais pastata, kuriame tebéra
jsiktirusios slaptosios tarnybos. Atsisakyta ankstesniy galios insigniju, himnu ir veliavy,
vietoj ju sukurtos naujos arba susigrazintos senos, priesrevoliucinés. Katedros, sugriautos
praeities ikonoklazmu laikais, buvo atstatytos per rekordiskai trumpa laikg. Visur sugrizo
ne tik kadaise paniekinti istorijos simboliai, bet ir istorijos vaiduokliai.

Atsivéré archyvai - saugyklos, kuriose laikoma visuomenés, tautos atmintis. Zmonés vél
galéjo juos tyrineti ir emesi veiklos, kurig anksc¢iau buvo imanoma vykdyti tik uzsienyje,
“Vakaruose”. Plusteléjo atradimu, dokumenty publikaciju, Saltiniy rinkiniy banga.
Stengtasi sugrazinti vardus, veidus ir oruma aukoms, kurios iki tol niekam nerupejo.

Trumpiau tariant, atsirado erdve, kurioje istoriné atmintis galéjo igauti normaly pavidala.
Tai buvo perleidimy aukso amzius su atsiminimu, ilgai laikyty stalCiuose, antpludziu -
savianalizés, saves atradimo ir apraSymo laikas. Vél suklestéjo nunyke zanrai: biografijos,
miesty aprasymai, vietoviu planai, kuriuos kadaise draudeé publikuoti saugumas. Buvo
ekshumuojami ir perlaidojami mirusieji - pavyzdziui, Vengrijos 1956 metu sukilimo aukos
ar tremtyje mire didieji rusy kulturos ir mokslo veikéjai. Prasidejo restauracijos
laikotarpis: daugelis rimu ir baznyciu, kadaise paverstu parduotuvémis ar vieSaisiais
tualetais, atgavo savo tikraja paskirti.

Rytu ir Vidurio Europa kaip patirties ir ziniu vieta

Rytu ir Vidurio Europa buvo pagrindinis ir daugeliu atzvilgiu beprecedentinis epochiniy
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pasauliniu kary ir revoliuciju, naujo trisdesimties metuy karo ir su juo susijusio smurto
teatras. Sis kontinento regionas atsidiré tarp pagrindiniy Europos pilietinio karo frontu,
tarp nacionalizmo ir komunizmo doktrinu, tarp nacionalsocialistinés Vokietijos ir
komunistinés Soviety Sajungos. Tai buvo pagrindinis Rytuy Europos zydu genocido,
sistemingos socialinio ir etninio valymo politikos teatras, didziausia karinés masinerijos
panaudojimo, iSdegintos Zemés ir priverstinio gyventoju kraustymosi vieta. Cia
iSvadavimas daZniausiai reiske, kad viena svetimuju okupacija kei¢ia kita. Sio regiono
zemélapyje néra né vieno tasko, né vienos Seimos, né vienos biografijos, kuriu nebity
pazenklinusi $i dviguba patirtis. Tai centriné “krastutinumu amziaus” zona. Sito fakto
daug kas Europoje vis dar nesuprato. Dazniausiai sakoma: “Karas yra karas, okupacija
yra okupacija.” Tac¢iau buna skirtingi karai ir skirtingi okupaciniai rezimai, jie néra
tapatus, be to, biina vietu, i$ kuriu iSsigelbéti neimanoma, kad ir kokia kryptimi bégtum.
Rytu ir Vidurio Europos mentaliniuose zemeélapiuose yra pavadinimuy, kurie Vakarams
skamba egzotiskai, - Trostianecis, Solovkai, Katyne, Vinica, Babij Jaras... Paskubomis
apmastyti Siu visiSkai skirtingu patir¢iy nepavyks. Tam reikia laiko. Néra jokio masinalaus
plano, kaip elgtis su istorija, “vokiSkasis modelis”, kurj kai kas norétu eksportuoti, irgi
néra priimtinas, nes esama situaciju, gerokai sudétingesniu uz vokiskaja.

Vokieciu ir soviety valdymas lémé, kad visi procesai Cia beviltiskai susipyne ir
neispainiojami. Vidiné Siy Saliu raida glaudziai susijusi su intervencijomis is iSores, todél
atskirti priezastis nuo pasekmiu, atsakomybe nuo kaltés yra nepaprastai sudétinga.
Reikia specialios kalbos, kad suvoktume, kaip NKVD surengtos masinés lenky karininky
zudynés Katynés miske susijusios su iSnaikinimo politika, kuria vykdé vokieciy
Generalgouvernement, pasitelkdama Einsatzkommandos. Beveik kiekviena Salis,
atsidiirusi “tarp”, sukaupe tokia dviguba patirtj. Zyduy i§2udymas Lietuvoje, Latvijoje ir
Estijoje, ivykdytas vokieciu Einsatzkommandos, ir sovietu NKVD vykdytos Siu Saliy
gyventoju masinés deportacijos i lagerius yra glaudziai susije dalykai. Visi Sie faktai -
musy istorinés patirties dalis, bet tai nereiskia, kad galima Siuos reiskinius laikyti
ekvivalentiSkais. Tai néra nei trivializacija, nei apologetika, bent jau ne pacios savaime.
Diskusija apie monumenty Raudonajai armijai perkelima Latvijoje ir Estijoje yra labai
sudétingas dalykas, toks sudétingas, kad dazniausiai nenorima to liesti, nes dar nepraéjo
pakankamai laiko ir dar neturima tiek takto, kad visu atzvilgiu buty pasielgta teisingai, -
Raudonosios armijos kareiviu, kurie atidavé savo gyvybes vaduodami iS vokieciu
okupacijos, ir estuy, kurie tapo naujos okupacijos aukomis. Nieko nepasieksime
pasikliaudami vien salyginiais refleksais. Pries imantis vertinimy ir darant iSvadas,
pirmiausia reikia i viska gerai jsiklausyti ir nuodugniai iStyrinéti tai, kas patirta.

Kitas nepaprasto situacijos sudetingumo veiksnys yra komunistinio valdymo Sovietu
Sajungoje trukme, padariusi jtaka ne vienai kartai. Pirmiausia, merdéjimo ir mirties
mastai ¢ia buvo tokie milziniski, kokius sunku net jsivaizduoti. Pirmojo pasaulinio karo
aukos buvo uzmirstos, nes viska nustelbé netrukus prasidéjes pilietinis karas ir jo
sukeltas badas. Simtai tikstané¢iu, net milijonai, prarado gyvybes per kolektyvizacija ir
vadinamuju “buoziu” trémimus. Pusé milijono Zmoniu iSzudyta per 1937 mety didiji
terora. Visa tai vyko Antrojo pasaulinio karo katastrofos iSvakarése, o vien Soviety
teritorijoje jis nusinesé dar 27 milijonus gyvybiu, jau nekalbu apie pirmuju dveju taikos
mety bada. Nors turime sukreciancius Aleksandro Solzenycino ir Vasilijaus Grosmano
liudijimus, tac¢iau dar nesame sukure kalbos, kuri padéty visam tam rasti bendra vardiklj.
Ilgus desimtmecius nebuvo erdves, kurioje galétume parodyti auku vardus, likimus,
veidus ir kur jos galety liudyti. Buvo daugybé tokio tyléjimo priezasciu: rezimas nenorejo
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nieko girdéti apie savo nusikaltimus, nebuvo tokios nugalétoju valdzios, kuri surengtu
antraji Niurnbergo procesag, o tie, kurie buvo nuteisti kaip “liaudies priesai”, kai grizo is
lageriu, vengé kalbéti apie savo kancias. Taciau labiausiai viska komplikavo aplinkybiu
dviprasmiSkumas. Dauguma tu, kurie tapo valymo aukomis, buvo prisidéje prie
priverstinés kolektyvizacijos. Daugelj tu, kurie iSkilo valymu metais, sumaitojo Didziojo
Tévynés karo mésmalé. IStisos amziaus grupés dingo is karty ciklo. Daugelis tu, kurie
“isitrauke” i sistema, patys tapo jos aukomis, - tokia situacija, zvelgiant pro vokiskus
akinius, apskritai nesuvokiama.

Neabejoju, kad tik tada, kai visos bevardés aukos buvo jvardytos, isklausytos, galésime
rimtai kalbéti apie bendra Europos atmintj. Yra keli europinés pazangos ir kancios
istorijos epicentrai, niekas neturi teises kalbéti apie viena auku grupe, bet nutyleti kitas.

Begimo i Vakarus pabaiga

Tam tikru atzvilgiu Europa atgavo Vokietija 1989 metais - padalijimas baigési, iSsivadave
vokieciai susivienijo. Istorija prie ju priartéjo, kai jie vél isitrauké i santykiy tinkla, kuri
patys sunaikino ir i$ kurio katapultavosi. Dabar atsivére visa istorija ir vieta, kurioje ji
klostési. Tai buvo griovimo istorija, bet ji priminé istorija ankstesniu Simtmeciuy ir kartu,
kai vokieciai buvo laikomi nattiralia ir gerai pazjstama Rytu Europos dalimi. Vokietijos
istorija, kartais vadinama “ilga kelione i Vakarus”, sugrizo i savo vieta Europos centre.
Kartu su Siuo grizimu vokieciu akiratyje vel atsiduré senieji istoriniai santykiai. Dabar
matome, kad istorijos biuita ir pries katastrofy, ji senesné uz nacija ir nacionalizma, bet ja
zino nedaugelis. O vertétu ja patyrinéti.

Istorinio akiracio pléetra

Vakaruy europieciai, jeigu jie nori suprasti savo europiecius kaimynus, neiSsivers
nepasidomeje ju patirtimi. Tai nemenkas uzmojis ir kyla pavojus, kad bus prisimenami
“labai seni ir tolimi” dalykai. Yra paprasciausios zinojimo, uzuojautos ir gebéjimo
apmastyti save kity patyrimo fone ribos. Net Vokietijoje prireiké nemazai laiko, kol
Osvencimo Seseélis leido pastebeéti ir pripazinti kitus - lenkus, sovietinius karo belaisvius,
zmones, prievarta iSveztus darbams. Europos istorija nesibaigia ties iSorine dabartinés
Europos Sajungos siena. Atmintis, kurioje néra vietos stalininio teroro Sovietu Sajungoje
aukoms, kuri apeina gulago kalinius, daugeliu atzvilgiu yra selektyvi, nepatikima ir ne itin
europietiska.

Istorijos revizija ir grumtynes uz interpretacini pranasuma

1989-aisiais prasidéjo audringas praeities pervertinimas, ypac pastaruju penkiasdeSimties
metu, o kartais ir visos nacionalinés konkretaus krasto istorijos. Kiekvienoje Salyje tai
vyko kitaip, bet vis tiek apimdavo visa spektra - nuo drasaus ir iSsamaus perkainojimo iki
reideologizacijos ir nauju mity kurimo. Polemika vyko jvairiose plotmese: dél paminkly,
gatviu pavadinimu, vadoveliy ir mokomosios lekturos, del datuy, jubiliejy ir valstybiniu
svenciu, kurios yra svarbios kolektyvinei samonei, dél memorialu ir muzieju. Beveik
kiekviena Salis turi savus dramatiskiausius istorinius momentus ir savus paminkly
sarasus. Aistringos diskusijos, kodél butina istorija interpretuoti iS naujo, buvo, be
abejoneés, reikSmingos, taciau ne maziau intensyviai grumtasi ir del teisés monopolizuoti
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interpretavimo galia, kurti politine darbotvarke. “Balty demiy” panaikinimas vienoje
vietoje rei$ke, kad ju atsiras kitoje. Zinoma, tai néra vien istorijos mokslo ar Ziniy stokos
problema, tai susije ir su nacionaliniu ar kolektyviniu tapatumu, su didziojo naratyvo
pagristumu ar jo atmetimu.

Sis diskursas apie praeitj daugeliu atveju yra koduota ir uzmaskuota $iuolaikiniy politiniu
diskusiju forma, igaliotuju grumtynes, ivilktos j istorinj drabuzi. Tai daro ji idomu ir
relevantiska, taCiau ne maziau ir pavojinga, nes diskusijas istorinémis temomis norima
pritaikyti prie dabarties interesu, o jie dazniausiai yra politinio pobudzio.

Kaip tokios kontroversijos klostysis, lems politine, o kartu ir istoriné kultura, susijusi su
tuo, kaip zZvelgiame j praeitj, - blaiviai ar karStakosiskai, ramiai ar aistringai, pateikdami
kategoriskus ar jautrius atsakymus, demaskavimo ar edukacijos tikslais, vedami
nostalgijos ar bandydami suvokti dabarti. Svarbu ne tik kas, bet ir kaip sakoma. Istorine
kultira nesusiformuoja per naktj. Net Vokietijoje, kuri pagristai didziuojasi tuo, ko jai
pavyko j pasiekti vertinant praeitj ir kuriant istorijos politika, prireiké nemazai laiko ir
pastangu. Kodél kitur Sis procesas turéty buti trumpesnis ir lengvesnis? Nauju,
tinkamesniu, “teisingesniu” istoriju neimanoma paskelbti isakais, jos yra sudétinguy ir
itempty diskusijy rezultatas.

“Rytu Europos” kaip tokios nera

Nors neabejotina, kad Vidurio ir Rytu Europa suformavo dviguba karo ir totalitarinio
valdymo istorija, visa tai susije ir su tam tikra - specifine - vieta. Atitinkamai visur esama
ir specifiniy diskursuy, besirutuliojanciy apie tam tikrus “atvejus”, - nesvarbu, ar tai susije
su pozityviais herojais, ar, kaip buna dazniau, su istorinémis traumomis. Nedrjsc¢iau
sudarineéti ju saraso, nes jis vis tiek buty nebaigtas ir neteisingas. Debatai dél monumento
Raudonajai armijai Taline, dél SS ar NKVD kolaborantu Rygoje arba dél antizydiSko
pogromo Kaune, diskusijos Lenkijoje dél Jedvabno ir Kielcu, Cekoslovakijoje - dél vokie&iu
ar vengru mazumuy padéties pokariu, gincai dél paminklo Banderai Lvive, dél “Teroro
namo” Budapeste, dél Sighet memorialo Rumunijoje, nesutarimai Rusijoje dél archyvu
atvérimo ir dél “didziojo nacionalinio naratyvo” mokyklu vadovéliuose...

Pokario Vokietijos istorija galima parasSyti pasitelkus istorinius diskursus - nuo diskusijyu
apie Holokausto memorialg, Vermachto paroda ir individualias knygas arba autorius,
tokius kaip, pavyzdziui, Grassas, iki svarstymu apie Centrini muzieju, skirta atminti tiems
vokiecCiams, kurie buvo iSvyti i§ savo namuy Vokietijos rytuose ir Rytuy Europoje.

Kiek prisiminimu reikia zmonems?

Yra atmintis, kuri sunyksta, nes ja palaiko vien asmeniné patirtis. Tokia tiesiogine
atmintis mirsta kartu su konkreciais vyrais ir moterimis, ja pakei¢ia perduodamoji
atmintis ir prisiminimai. Ateina laikas, kai visai nebelieka tiesiogines atminties apie tam
tikra tarpsni. Tie, kurie gimeé véliau, niekada nepatirs to, ka patyré anksc¢iau gyvenusieji,
ir niekada ju nepasivys. Si atminties kultiros dalis daznai tampa prie$priesa
prisiminimams, tapusiems jprastiniais. Jei galvojame apie kitos kartos patyrimo
horizontus, tai nereiskia, kad galime i juos panirti arba kad tam pakanka vien geru noru.
Viska Cia lemia iSsiaukléjimas, taktas ir jautrumas. Jei prisiminimai apie praeitj nustelbia
dabartj, néra gerai. Atsidavimas mirusiesiems, jeigu jis nekelia pagarbos gyviesiems,
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neijtikina. Istorijos uzmarsciai galima prilyginti ir istorijos obsesija - ji pranasesné nebent
tuo, kad leidzia laikinai uzmirsti dabartj. Kartais lengviau pasinerti i praeitj, kuri yra
perregima ir savipakankama, nei egzistuoti miglotoje dabartyje. Uz praeities,
nustelbianc¢ios komplikuota dabartj, galima pasislépti, nors ir trumpam. Kai atmintis ir
prisiminimai tampa rutiniski, tai yra zenklas, kad su atmintimi dedasi kazkas negerai.
Atmintis ir prisiminimai niekada nebuna tokie, kokiu kam nors norétusi, - jie nepasiduoda
nei “atminties strategijoms”, nei “istorijos politikai”, kaip daznai teigiama “atminties
diskursuose”. Jie turi savo ritma, savo dinamika.

Kiekviena karta istorija rasSo isS naujo, tai reiskia, kad atmintis néra automatiskai
perduodama iS kartos i karta ir kad pasikeitusios salygos randa iSraiska istorinio intereso
ir istorijos koncepciju formose. Suprantama, kartos, kuri nepatyré karo, nors ir daug
bendravo su karo karta, bet susiformavo naujomis - taikos - salygomis, arba imigrantu,
priklausanciy kelioms kartoms, istorijos koncepcija bus skirtinga. Tai dar labiau tinka
kalbant apie modernaus istorijos pojucio perkurima ir sunkumus valstybése, kurios
susikure, subyréjus didziulei imperijai. Kaip atrodys moderni, postkolonijiné,
postimperiné istorija, atskleidzianti tikrasias aplinkybes ir nesislepianti uz pamatinio
nacionalinio mito? Tai labai sudetingas klausimas.

Istorijos kultura ir politine santvarka

ISlaisvéjes pozilris j praeiti jimanomas tik iSlaisvéjusiose visuomenése. Tai klise, bet ji
teisinga. Néra vienui vienos istorijos, nes yra skirtingos perspektyvos ir suvokimai,
skirtingos interpretacijos. Atviri archyvai, laisvas Saltiniy publikavimas, nepriklausomi
istoriniai rastai ir nepriklausoma viesoji sfera - tai reikSmingos, nors ir neabsoliucios,
salygos. Jos negarantuoja, kad nebus kuriami nauji mitai ar griebiamasi naujos
ideologizacijos. Tam tikrais atvejais svarbi ne tik laisvé nuo cenzuros, bet ir kai kas kita.

Tiesai adekvatus prisiminimai ir istoriniai rastai yra pagristi ankstesniu karty
pripazinimu. Mes, gyvieji, arba sugraziname mirusiesiems ju balsus, arba atsisakome tai
padaryti, o jie gali kalbeti tik musy padedami. Santykis tarp gyvujuy ir mirusiyju yra
asimetriskas: mes, gyvieji, sprendziame, kas bus iSklausytas, o ka pasmerksime tyléti.
Taciau kaip gali tas, kuris negerbia gyvenimo, pripazinti mirusiuosius? Autoritaristas
naudojasi praeitimi, nes turi sprendimo galia ir dedasi Zinantis tiesa. Tokios istorijos, kuri
kiek imanoma labiau priartéty prie tiesos, raSymas randa savo atrama, savo biotopa
pilietinéje visuomeneéje. Butent ji ugdo igudzius, kurie labiausiai pravercia istorijai,
neprasilenkianciai su tiesa. Autoritarinés salygos yra prieSiskos atminciai. Brandi istoriné
kultira ir pilietiné visuomené Zengia lygia greta.

Zmoniu sugrazinimas i istorijos scena

Yra daugybé pageidavimu. Vienas iS ju - ir tai beveik nejmanomas apibendrinimas, - kad
iSnykty veikéjai, knibzdantys istoriniy procesu seselyje, ir lyderiu kultas. Istorijos scenoje
nebeliko paciuy zmoniu. [zvelgiu didziulj uzdavinj - sugrazinti juos i scena, grazinti jiems
ju vardus, veidus ir biografijas. Kai suvokiame, kad net ir Siandien stokojame paprastu
Zzmoniu, o ne tik svarbesniy politiky ir veikéju, gyvenimo istoriju, tampa aiskiau, koks
esminis socialinis luzis jvyko. Tai nepanasu j “banalios kasdienybés” iSnykima suvokime
ar mokslinéje analizéje. Stai pavyzdys: per de$imtmedcius parasyta tikstanciai
monografiju apie Centro komiteto diskusijas ir rezoliucijas, taciau tik visai neseniai
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pasirodé pirmoji studija apie komunalkq - komunalinius butus, kuriuose gyveno bent trys
sovietmecio kartos. [4]

Pakartotinis istorijos scenu lankymas

Perbraizant europineés istorijos Zzemélapj, atsiras nauju jrasu, formuosis naujos interesu
sritys. Lieux de memoire yra ne metafora - tai konkrecios vietos. Kiekviena politiné
metafora pertvarko ir perkoduoja pasaulj, privercia kurj nors sluoksnj iSnykti ir pasitlo
nauja zenkly sistema. Taip randasi kultiriniu, semiotiniu ir semantiniu poziuriu sudétingi
tekstai, su kuriais kasdien susiduriame: peizazai, miestai, viesos ir privacios erdves.
Industrinis Sturm und Drang peizazas skiriasi nuo pokario peizazo su monumentaliais
metalo ir rudziy griuvesiais. Kiekvienas didis sgjudis palieka savo pédsakus iStrindamas
pries ji buvusius. Laikotarpis po 1989 mety buvo didysis visos Rytu Europos archeologijos
tarpsnis - suzinojome, kur yra namai, kuriuose gimé pasmerkti poetai, vienuolynai,
paversti konclageriais, egzekucijy vietos, stovyklu kompleksai, tévyne, iS kurios Zzmoneés
buvo iSvyti, keliai, kuriais riedéjo deportaciju eSelonai... Trumpiau tariant, Europa, kaip
istorijos teatras, buvo perzitirima iS naujo tiesiogine Sio ZzodZio prasme.

Europine atmintis kaip nepabaigiamas darbas

Daug kas bando pletoti Europos istorijos, europinio istorinio naratyvo tyrimus. Tokie
autoriai kaip Normanas Daviesas, Geertas Makas ir Tony’s Judtas [5] ragina kuo atidziau
apzvelgti Sig Eurazijos kontinento atplaisg, kad suprastume, kaip glaudziai viskas susije
tokioje mazoje teritorijoje. TaCiau panasSios apzvalgos primena zvilgsni i$ paukscio
skrydzio: zZzvelgiama iS pernelyg aukstai, kad butu galima sukurti integruota naratyva,
kuriame tilptu tarpusavyje konfliktuojancios patirtys. Tokio naratyvo neimanoma sukurti,
bent jau Siuo metu. Naratyvas negali atsirasti anksciau uz naratoriu, tikras europinis
naratyvas atsiras tik tada, kai susiformuos europines patirties horizontas, vadinasi, ne
artimiausioje, numatomoje ateityje. Geriausia, ko galime tikeétis, - kad bus ne sintetiné ir
veikiausiai primesta bendros istorijos naracija, bet pastangos iSgirsti skirtingus
naratyvus. Tq daryti sunku, kartais beveik nejmanoma, nes tai kartu ir jZzeidimu, ir
suzeidimy istorija. Teisétu ir nepagristu reikalavimu istorija. Disonuojanciu ir skausmingu
istoriju polifonija. Jei europieciai pajégty iSklausyti savo paciu istorijas, tai butu daugiau,
negu Siuo metu galima tikeétis. Kuo skubiau reikia sukurti ne bendra istorija, o erdve,
kurioje nekilty pavojus net skirtingiausioms istorijos interpretacijoms ir besivarzantiems
nacionaliniams naratyvams.

Ne del laimingos pabaigos

Bitu neprasminga kalbéti apie Europa, neuzsimenant apie jos stiprybe, grozj ir
prakilnumga, taciau ne todél, kad mums bitinai reikia laimingos pabaigos. Tyrinéti
Europa, nepripazinus neprilygstamos jos turty, kultiuru, kalbu, meno kuriniy jvairoves,
butu neteisinga. XX amzius, kai Europa suniokojo pati save ir prarado padéti pasaulyje, -
tai tik vienas istorinis lygmuo. Atéjo laikas atverti ir kitus. Yra pora dalyku, leidzianciy
suprasti, kaip toli nuzengé Europa, pasiekusi tam tikros kondensacijos, tam tikros
santarvés, kuri mums, XX amziaus palikuonims, atrodo stulbinanti. Kalbu apie art
nouveau ir fin de siecle burzuazine visuomene - ne tik Viena ar Briuselj, bet ir Ryga su
Oradéja. Industrializacija ir globalizacija pries pasaulinius karus - tekstilés ir metalo

Page 9/10



E

EUROZINE

lydymo fabrikai Lodzéje ir Peterburge. Multietninés visuomenés pries “etninio valymo”
era - Triestas, Salonikai, Lembergas, Vilna. Modernizmo magija, pries iSkylant
autoritarizmui Europoje, - Brno/Briunas, Bukarestas, VarSuva-Mokotovas. Taciau galima
eiti dar toliau ir sekti Hanzos pédsakais - ji sugebéjo sukurti regimus rysius tarp vietu,
kurios iSgyveno ir per XX amziaus katastrofas.

Taciau Europa, budama tik atminties projektas, pradingtu, nes ji biity rezervuota tik
senyvo amziaus zmonéms, tarsi koks globaliam turizmui skirtas teminis parkas ar léliu
namelis. Kiekvienas, kuris Zvalgosi po Europa, zZino, kad ji pulsuoja, funkcionuoja,
atsikraciusi vakaryksciu suvarzymu, ir jauciasi taip, tarsi niekada nebutu buvusi padalyta.

Straipsnis parengtas pranesimo, skaityto 2008 m. kovo 6 d. Leipcige, kasmetinéje
Vokietijos Ryty studijy draugijos konferencijoje, pagrindu.
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