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Leipcigas yra gera vieta norintiems pažvelgti į Rytų Europą. Tiems, kurie atvyksta iš
tolimesnių Vakarų, šis miestas yra pusiaukelėje, nors susisiekimas traukiniais ir nėra toks
geras, kaip tikėtasi prieš dvi dešimtis metų, kai griuvo Geležinė uždanga. Leipcigą su
Rytų Europa sieja tūkstančiai saitų – pakanka prisiminti jo universiteto įkūrimą arba
tolimus prekybos kelius, kurių sankirtoje iškilo prekybos mugė, Šaltojo karo metais tapusi
šliuzu, sąlyčio tarp dviejų žemyno dalių vieta, – nors ir trumpam, ji atsiverdavo
kiekvienais metais. Šiandien, kai atsinaujino susidomėjimas Rytų Europa, vis
patrauklesnė tampa Leipcigo knygų mugė, stiprėja akademinės ir tyrimų institucijos, jau
tapusios šio miesto prekės ženklu.

Tad kodėl kokiam nors pašaliečiui nepažvelgus į Rytus iš šios geografiniu, kultūriniu ir
akademiniu požiūriais tokios artimos jiems vietos? Juo labiau kad ir šios konferencijos [1]
tema yra bendra, nekelianti klausimo, į kurį būtinai reikėtų atsakyti. Idėjų grandinė
“Atminties istorija, atminties vietos ir sluoksniai” yra asociacijų rinkinys, kuriuo siekiama
nustatyti tam tikros zonos ribas:

– “atminties istorija” atstovauja toli gražu ne visada savaime suprantamai, dažnai net
pamirštamai įžvalgai, kad atmintis irgi turi istoriją, savo istorinę vietą. Šito supratimas
ragintų mus būti atsargesnius ir kuklesnius.

– “atminties vietos” reiškia, kad atmintis yra neišvengiamai susijusi su vietomis, kur vyko
tai, kas prisimenama. Ši įžvalga moko suprasti pasaulio konkretumą ir sudėtingumą.

– sąvoka “atminties sluoksniai” susieja visa tai erdvėje ir laike, Michailo Bachtino žodžiais
tariant, kaip “chronotopas”, kurį galima atskleisti ir tyrinėti pasitelkus kvaziarcheologinę
procedūrą.

Tai, kas čia išskirta į atminties istoriją, vietas ir sluoksnius, gali būti apibendrinta ir
kondensuota keliant tokius klausimus: kaip europiečiai vėl susivienijusiame kontinente
elgiasi su labai skirtinga ir specifiška savo atmintimi? Ką Vakarų europiečiams, ypač
vokiečiams, reiškia galimybė susipažinti su “kito” atmintimi? Ar bus puoselėjama bendra
europinės atminties kultūra? Ar įmanomas toks dalykas kaip europinė atminties erdvė?

Laikas bėga
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Sunku patikėti, kad nuo 1989-ųjų praėjo jau du dešimtmečiai – užaugo nauja karta. Yra
moksleivių ir studentų, kuriems anie laikai – priešistorė tikrąja šio žodžio prasme. Mums,
kad ir kur anuomet būtume buvę, atrodo, tarsi visa tai įvyko vakar. Ar daug kas
prisimena, kad tada, kai studijavome Vakarų Berlyne, metro traukiniai važiuodavo per
aklinai užtvertas stotis, kuriose patruliavo pasieniečiai? Kas šiandien žino, kur stovėjo
Berlyno siena? Kas prisimena lenkų turgų, buvusį ten, kur dabar yra naujoji Potsdamo
aikštė, – smėlėtą erdvę su parkuojamais vilkikais ir magnetiniais bėgiais, vedusiais į
niekur, Filharmonijos salę ir valstybinę biblioteką jos pakraštyje tarsi kosminius laivus
pasienio peizaže? Kiekvienas galėtų pridurti savų kaitos pavyzdžių: Viadrinos universitete
Frankfurte prie Oderio dabar mokosi lenkų studentai, gimę po Solidarno?? laikų ir ne itin
juo besidomintys, bet jie irgi yra vyresni už išblizgintą Varšuvos centro panoramą. Kitas
pavyzdys: kadaise visi keliai vedė per Maskvą, o dabar iš Rostovo prie Dono skrendama
tiesiai į Dubajų ar Kanarų salas. Vos prieš dvidešimt metų, norint paskambinti į užsienį iš
Maskvos centrinio telegrafo, tekdavo pildyti blankus ir valandų valandas laukti eilėse. Tai
buvo ikimobiliųjų telefonų amžiuje. Netrukus, devintojo dešimtmečio pabaigoje, prasidėjo
viešos diskusijos, kuriose pirmą kartą iš tikrųjų buvo kažkas svarstoma. Nepamirštami
piliečių mitingai vyko pusiau šventose aikštėse, kur anksčiau žygiuodavo tik kariniai
paradai. Įspūdinga akimirka, kai Leningrado meras Anatolijus Sobčiakas kreipėsi į
miestiečius: “Ponios ir ponai…” Pilietinės revoliucijos dvasia sklido po visą Rytų Europą.
Nuo tų laikų daug kas pasikeitė. Prie dabartinės padėties taip pripratome, kad pamiršome
ir ilgą agoniją, ir trumpą anarchijos vasarą. Pamiršome ir tai, kad į Europą vėl sugrįžo
karas.

Dvidešimt metų – ilgas laiko tarpas, tačiau jis labai trumpas, jei kalbame apie ilgalaikę
atmintį, apie longue durée. Jos trukmė nėra tokia kaip parlamento, ministrų kabineto ar
kanclerių kadencija, ji apima kelias kartas ar net epochas. 1989 metais pasikeitė keleto
kartų horizontai ir pradėta brėžti naujus. Būtų keista, jei kartu su fundamentaliais
pokyčiais nesikeistų ir mūsų supratimas.Tai neturėtų kelti nerimo, tai yra mūsų istorinės
sąmonės gyvybingumo įrodymas – kiekviena karta susikuria jai reikalingą praeities
paveikslą, kelia naujus klausimus praeičiai, juos aiškinasi ir į juos atsako iš naujo.

Šie svarstymai yra žmogaus, kuris 1968-ųjų, o juo labiau 1989-ųjų įvykius pasitiko
būdamas jau suaugęs, tačiau jo supratimą apie Europą suformavo gyvenimas pasienyje.
Laikau save Marienborno kartos [2] dalimi – mūsų vidinį žemėlapį sukūrė pasienio
patyrimas. Traukiniai, kuriuos sustabdydavo ir apieškodavo, bukai uždavinėdami tuos
pačius klausimus apie sprogmenis ir šaunamuosius ginklus… Pasieniečiai, kurie uoliai
konfiskuodavo literatūrą, bet patys būtų mielai vykę į užsienį, jei tik būtų turėję tokią
galimybę…

Pakitusios koordinatės

1989 metų lūžis atvėrė naują patirties erdvę. Koordinatės, su kuriomis užaugo pokario
kartos, esmingai pasikeitė. Neliko nei Rytų, nei Vakarų, bet atsirado kažkas tarpinis –
Vidurio Europa. Miestai, anksčiau buvę nepasiekiami, priartėjo. Miestovaizdžiai ir
peizažai, pažįstami tik iš literatūros, filmų ar šeimos istorijų, vėl tapo prieinami. [3]
Galima nuvykti ir patiems po juos pasidairyti. Kartu su šiuo atsivėrimu pasikeitė ir visa
kita – patirties erdvė, veiksmų amplitudė, atostogų ir net gyvenimo planai. Dabar galima
studijuoti Prahoje ir Varšuvoje, o ne tik Monpeljė ar Oksforde. Pėdsakus paliko ilgalaikiai,
nenuneigiami pokyčiai – atsirado naujos ašys tarp Europos centrų. Tad jau kurį laiką per
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senąsias tautinių valstybių ribas driekiasi nauji keliai, metropoliniai koridoriai, atsiranda
didelių greičių, high tech ir plastiškų pinigų zonos. Nesvarbu, kur nukeliautum, internetas
ir gyvenimo būdas yra tokie patys. Šią naują Europą sutelkia kasdien kuriami vis nauji
tinklai, kuriais juda prekės, žmonės ir idėjos, galingos paviršinės srovės cirkuliuoja tarp
Roterdamo ir Maskvos, tarp Malmės ir Romos – nuo jų priklauso viso kontinento rutina.
Šie koridoriai, šios paviršinės srovės, kertančios senąsias sienas, yra tikri europinės
santalkos pilioriai. Kasdieninio gyvenimo apykaita ir tvarka, ko gero, labiau priklauso nuo
jų negu nuo Briuselio, Strasbūro, Bolonijos ar Lisabonos sprendimų.

Šios “banalios kasdienybės” kultūrinių padarinių nereikėtų nuvertinti. Europa keičiasi:
Neapolyje ir Barselonoje atsiranda rumunų ir ukrainų bendruomenės, Berlyne ir
Stokholme – rusų, netrūksta išeivių Prahoje ir Maskvoje. Kad ir kaip baigtųsi derybos dėl
ES plėtros, Stambulas jau dabar yra europinis metropolis – tas akivaizdu, vos nuvykus į
oro uostą. Transportas jau seniai kasdien daugybę kartų kerta sienas – tuo įsitikinsime,
atsistoję įlaipinimo aikštelėje Krokuvoje, prieš išskrendant lėktuvams į Dubliną ar
Mančesterį. Įveikti senąsias sienas užsimojo galingos jėgos, tad šiuo atžvilgiu pesimistų
nėra. Besiformuojantis žemėlapis jau nedaug kuo primena tą, kuris kadaise kabėjo mano
klasėje su įvairiaspalvėmis nacionalinėmis valstybėmis ir sutartinėmis pokario Europos
sienomis, nubrėžtomis plona arba stora linija. Naujasis žemėlapis labiau primena
ankstyvąją modernybę, piligrimų kelius, jungtis tarp šventųjų miestų ir pasaulinės
komunikacijos tinklą. Viską galima sukeisti vietomis – centrus ir periferijas, tolimas ir
artimas vietas. Naująją Europą šiame žemėlapyje ženklina net neseni susidūrimai:
Londono, Maskvos metro požeminės stotys, Madrido-Antocho priemiesčio geležinkelio
stotis, kur buvo susprogdintos bombos. Naujausiuose žemėlapiuose pažymėtos
pažeidžiamiausios Europos vietos – didžiųjų miestų viešosios erdvės.

Suvokimo ir interesų asimetrija

Vakarų Europai iki 1989 metų nelabai rūpėjo jos Rytai. Net padalytoji Vokietija nerodė
didelio susidomėjimo. Rytų Europoje buvo visai kitaip. Ten visada buvo domimasi, kas
vyksta Vakaruose, – kokia jų literatūra, kokios idėjos, mados, bet ypač traukė jų laisvė.
1989-ieji suteikė galimybę patiems Rytų europiečiams savo akimis visa tai pamatyti, ir
milijonai žmonių leidosi į kelią: skrido, važiavo į šviečiamąsias ir tiriamąsias keliones,
vyko mokytis ar ieškoti geriau apmokamo darbo. Rytų Europa pasinėrė į tai, kas jai ilgą
laiką buvo draudžiama, – taip prasidėjo ilgalaikiai naujos erdvės tyrinėjimo sąjūdžiai.

Apie Vakarų Europą negalėtume pasakyti to paties. Smalsumas čia turėjo aiškias ribas,
kartais vakariečius apimdavo baimė dėl darbo ieškančiųjų antplūdžio, dėl pramonės
perkėlimo į Rytus, dėl didėjančio nusikalstamumo ir pan. Vis dėlto neliko beveik nieko,
kas buvo anksčiau. Viskam reikia laiko, tačiau kaita vyksta neišvengiamai, Vakarai,
tyrinėjami Rytų, jau nebe tokie, kokie buvo kadaise. Pramonės likvidavimas Rytuose
baigėsi jos likvidavimu ir Vakaruose. Padidėjusi Europa nėra senoji “ES plius naujai
įstojusios šalys”, ji kuriama jau kitaip, jos realybė yra kitoniška, ji ima save pačią matyti
naujaip. Naujoji Europa yra kažkas kita negu vien Rytų ir Vakarų suma.

Atminties asimetrija

Po Europos padalijimo Rytų ir Vakarų patirtys pusę šimtmečio buvo visiškai skirtingos ir
jos nesutampa. Kam ką teks patirti, lėmė geopolitikos atsitiktinumai Antrojo pasaulinio
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karo pabaigoje. Socialiniu, politiniu, kultūriniu ir mentaliniu požiūriais Europos dalių
raida skyrėsi. Daug dalykų, kurie šiandien atrodo nauji, tarp dviejų pasaulinių karų buvo
kasdienybė. Šie patyrimo skirtumai sukuria skirtingus istorinio intereso, perspektyvų,
jautrumo skirtingoms temoms centrus. Vertinant neseną praeitį, esama skirtingų cezūrų
su skirtingomis prasmėmis. Tereikia pagalvoti apie 1918, 1937, 1938, 1939, 1941 ar 1945
metus, apie pokario laikotarpį – 1948, 1953, 1956, 1961, 1968, 1981 ar net 1989-uosius –
ir akivaizdu, kokios skirtingos ar kaip skirtingai prisimenamos šios datos. Su kiekviena iš
jų susijusi konkreti patirtis ir asmeninė perspektyva. Šių skirtingų patirčių negalima
pagal pareikalavimą apibendrinti kaip “paneuropinio naratyvo”.

1989-ieji ir inkubacinis laikotarpis

Annus mirabilis yra ženklas, kad susigrąžinama istorinė atmintis, atgaunama kalba ir
performuluojamas tautinis naratyvas. Tačiau annus mirabilis idėja, kuri viską keičia, prieš
iškildama į paviršių ilgai slypi gilumoje. Nebuvo jokios nulinės valandos – į paviršių iškilo
tai, kas jau ilgai glūdėjo viduje. 1989 metai buvo ilgo inkubacinio laikotarpio rezultatas,
kiekvienoje “Rytų bloko” šalyje įgavęs skirtingą kryptį. Kiekviena šalis turėjo savą
komunizmo patirtį, savą nacionalinį komunizmą, savitą destalinizacijos patirtį, savus
aukščiausio pakilimo ar nuosmukio taškus, savus herojus ir savą aplinką. Todėl ir prieš
1989 metus visi labai skirtingai diskutavome apie savo praeitį.

Bet vis dėlto visur 1989-ieji buvo ikonoklazmų ir statulų vertimo metas. Beveik visos
“istorinės akimirkos”, kurių tuo metu buvo gausybė ir kurios vertė mus gyventi taip, kaip
niekada anksčiau negyvenome, baigėsi senųjų paminklų nuvertimu ir naujųjų statymu.
Maskvoje Kruppo kranas, padedant alpinistams, nukėlė nuo pjedestalo Feliksą Dzeržinskį,
stūksojusį priešais Lubiankos kalėjimą, kiek vėliau buvo užkeltas akmens blokas iš
Solovkų salų – pirmojo sovietinio konclagerio – priešais pastatą, kuriame tebėra
įsikūrusios slaptosios tarnybos. Atsisakyta ankstesnių galios insignijų, himnų ir vėliavų,
vietoj jų sukurtos naujos arba susigrąžintos senos, priešrevoliucinės. Katedros, sugriautos
praeities ikonoklazmų laikais, buvo atstatytos per rekordiškai trumpą laiką. Visur sugrįžo
ne tik kadaise paniekinti istorijos simboliai, bet ir istorijos vaiduokliai.

Atsivėrė archyvai – saugyklos, kuriose laikoma visuomenės, tautos atmintis. Žmonės vėl
galėjo juos tyrinėti ir ėmėsi veiklos, kurią anksčiau buvo įmanoma vykdyti tik užsienyje,
“Vakaruose”. Plūstelėjo atradimų, dokumentų publikacijų, šaltinių rinkinių banga.
Stengtasi sugrąžinti vardus, veidus ir orumą aukoms, kurios iki tol niekam nerūpėjo.

Trumpiau tariant, atsirado erdvė, kurioje istorinė atmintis galėjo įgauti normalų pavidalą.
Tai buvo perleidimų aukso amžius su atsiminimų, ilgai laikytų stalčiuose, antplūdžiu –
savianalizės, savęs atradimo ir aprašymo laikas. Vėl suklestėjo nunykę žanrai: biografijos,
miestų aprašymai, vietovių planai, kuriuos kadaise draudė publikuoti saugumas. Buvo
ekshumuojami ir perlaidojami mirusieji – pavyzdžiui, Vengrijos 1956 metų sukilimo aukos
ar tremtyje mirę didieji rusų kultūros ir mokslo veikėjai. Prasidėjo restauracijos
laikotarpis: daugelis rūmų ir bažnyčių, kadaise paverstų parduotuvėmis ar viešaisiais
tualetais, atgavo savo tikrąją paskirtį.

Rytų ir Vidurio Europa kaip patirties ir žinių vieta

Rytų ir Vidurio Europa buvo pagrindinis ir daugeliu atžvilgių beprecedentinis epochinių
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pasaulinių karų ir revoliucijų, naujo trisdešimties metų karo ir su juo susijusio smurto
teatras. Šis kontinento regionas atsidūrė tarp pagrindinių Europos pilietinio karo frontų,
tarp nacionalizmo ir komunizmo doktrinų, tarp nacionalsocialistinės Vokietijos ir
komunistinės Sovietų Sąjungos. Tai buvo pagrindinis Rytų Europos žydų genocido,
sistemingos socialinio ir etninio valymo politikos teatras, didžiausia karinės mašinerijos
panaudojimo, išdegintos žemės ir priverstinio gyventojų kraustymosi vieta. Čia
išvadavimas dažniausiai reiškė, kad vieną svetimųjų okupaciją keičia kita. Šio regiono
žemėlapyje nėra nė vieno taško, nė vienos šeimos, nė vienos biografijos, kurių nebūtų
paženklinusi ši dviguba patirtis. Tai centrinė “kraštutinumų amžiaus” zona. Šito fakto
daug kas Europoje vis dar nesuprato. Dažniausiai sakoma: “Karas yra karas, okupacija
yra okupacija.” Tačiau būna skirtingi karai ir skirtingi okupaciniai režimai, jie nėra
tapatūs, be to, būna vietų, iš kurių išsigelbėti neįmanoma, kad ir kokia kryptimi bėgtum.
Rytų ir Vidurio Europos mentaliniuose žemėlapiuose yra pavadinimų, kurie Vakarams
skamba egzotiškai, – Trostianecis, Solovkai, Katynė, Vinica, Babij Jaras… Paskubomis
apmąstyti šių visiškai skirtingų patirčių nepavyks. Tam reikia laiko. Nėra jokio mašinalaus
plano, kaip elgtis su istorija, “vokiškasis modelis”, kurį kai kas norėtų eksportuoti, irgi
nėra priimtinas, nes esama situacijų, gerokai sudėtingesnių už vokiškąją.

Vokiečių ir sovietų valdymas lėmė, kad visi procesai čia beviltiškai susipynę ir
neišpainiojami. Vidinė šių šalių raida glaudžiai susijusi su intervencijomis iš išorės, todėl
atskirti priežastis nuo pasekmių, atsakomybę nuo kaltės yra nepaprastai sudėtinga.
Reikia specialios kalbos, kad suvoktume, kaip NKVD surengtos masinės lenkų karininkų
žudynės Katynės miške susijusios su išnaikinimo politika, kurią vykdė vokiečių 
Generalgouvernement, pasitelkdama Einsatzkommandos. Beveik kiekviena šalis,
atsidūrusi “tarp”, sukaupė tokią dvigubą patirtį. Žydų išžudymas Lietuvoje, Latvijoje ir
Estijoje, įvykdytas vokiečių Einsatzkommandos, ir sovietų NKVD vykdytos šių šalių
gyventojų masinės deportacijos į lagerius yra glaudžiai susiję dalykai. Visi šie faktai –
mūsų istorinės patirties dalis, bet tai nereiškia, kad galima šiuos reiškinius laikyti
ekvivalentiškais. Tai nėra nei trivializacija, nei apologetika, bent jau ne pačios savaime.
Diskusija apie monumentų Raudonajai armijai perkėlimą Latvijoje ir Estijoje yra labai
sudėtingas dalykas, toks sudėtingas, kad dažniausiai nenorima to liesti, nes dar nepraėjo
pakankamai laiko ir dar neturima tiek takto, kad visų atžvilgiu būtų pasielgta teisingai, –
Raudonosios armijos kareivių, kurie atidavė savo gyvybes vaduodami iš vokiečių
okupacijos, ir estų, kurie tapo naujos okupacijos aukomis. Nieko nepasieksime
pasikliaudami vien sąlyginiais refleksais. Prieš imantis vertinimų ir darant išvadas,
pirmiausia reikia į viską gerai įsiklausyti ir nuodugniai ištyrinėti tai, kas patirta.

Kitas nepaprasto situacijos sudėtingumo veiksnys yra komunistinio valdymo Sovietų
Sąjungoje trukmė, padariusi įtaką ne vienai kartai. Pirmiausia, merdėjimo ir mirties
mastai čia buvo tokie milžiniški, kokius sunku net įsivaizduoti. Pirmojo pasaulinio karo
aukos buvo užmirštos, nes viską nustelbė netrukus prasidėjęs pilietinis karas ir jo
sukeltas badas. Šimtai tūkstančių, net milijonai, prarado gyvybes per kolektyvizaciją ir
vadinamųjų “buožių” trėmimus. Pusė milijono žmonių išžudyta per 1937 metų didįjį
terorą. Visa tai vyko Antrojo pasaulinio karo katastrofos išvakarėse, o vien Sovietų
teritorijoje jis nusinešė dar 27 milijonus gyvybių, jau nekalbu apie pirmųjų dvejų taikos
metų badą. Nors turime sukrečiančius Aleksandro Solženycino ir Vasilijaus Grosmano
liudijimus, tačiau dar nesame sukūrę kalbos, kuri padėtų visam tam rasti bendrą vardiklį.
Ilgus dešimtmečius nebuvo erdvės, kurioje galėtume parodyti aukų vardus, likimus,
veidus ir kur jos galėtų liudyti. Buvo daugybė tokio tylėjimo priežasčių: režimas nenorėjo
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nieko girdėti apie savo nusikaltimus, nebuvo tokios nugalėtojų valdžios, kuri surengtų
antrąjį Niurnbergo procesą, o tie, kurie buvo nuteisti kaip “liaudies priešai”, kai grįžo iš
lagerių, vengė kalbėti apie savo kančias. Tačiau labiausiai viską komplikavo aplinkybių
dviprasmiškumas. Dauguma tų, kurie tapo valymo aukomis, buvo prisidėję prie
priverstinės kolektyvizacijos. Daugelį tų, kurie iškilo valymų metais, sumaitojo Didžiojo
Tėvynės karo mėsmalė. Ištisos amžiaus grupės dingo iš kartų ciklo. Daugelis tų, kurie
“įsitraukė” į sistemą, patys tapo jos aukomis, – tokia situacija, žvelgiant pro vokiškus
akinius, apskritai nesuvokiama.

Neabejoju, kad tik tada, kai visos bevardės aukos buvo įvardytos, išklausytos, galėsime
rimtai kalbėti apie bendrą Europos atmintį. Yra keli europinės pažangos ir kančios
istorijos epicentrai, niekas neturi teisės kalbėti apie vieną aukų grupę, bet nutylėti kitas.

Bėgimo į Vakarus pabaiga

Tam tikru atžvilgiu Europa atgavo Vokietiją 1989 metais – padalijimas baigėsi, išsivadavę
vokiečiai susivienijo. Istorija prie jų priartėjo, kai jie vėl įsitraukė į santykių tinklą, kurį
patys sunaikino ir iš kurio katapultavosi. Dabar atsivėrė visa istorija ir vieta, kurioje ji
klostėsi. Tai buvo griovimo istorija, bet ji priminė istoriją ankstesnių šimtmečių ir kartų,
kai vokiečiai buvo laikomi natūralia ir gerai pažįstama Rytų Europos dalimi. Vokietijos
istorija, kartais vadinama “ilga kelione į Vakarus”, sugrįžo į savo vietą Europos centre.
Kartu su šiuo grįžimu vokiečių akiratyje vėl atsidūrė senieji istoriniai santykiai. Dabar
matome, kad istorijos būta ir prieš katastrofą, ji senesnė už naciją ir nacionalizmą, bet ją
žino nedaugelis. O vertėtų ją patyrinėti.

Istorinio akiračio plėtra

Vakarų europiečiai, jeigu jie nori suprasti savo europiečius kaimynus, neišsivers
nepasidomėję jų patirtimi. Tai nemenkas užmojis ir kyla pavojus, kad bus prisimenami
“labai seni ir tolimi” dalykai. Yra paprasčiausios žinojimo, užuojautos ir gebėjimo
apmąstyti save kitų patyrimo fone ribos. Net Vokietijoje prireikė nemažai laiko, kol
Osvencimo šešėlis leido pastebėti ir pripažinti kitus – lenkus, sovietinius karo belaisvius,
žmones, prievarta išvežtus darbams. Europos istorija nesibaigia ties išorine dabartinės
Europos Sąjungos siena. Atmintis, kurioje nėra vietos stalininio teroro Sovietų Sąjungoje
aukoms, kuri apeina gulago kalinius, daugeliu atžvilgių yra selektyvi, nepatikima ir ne itin
europietiška.

Istorijos revizija ir grumtynės už interpretacinį pranašumą

1989-aisiais prasidėjo audringas praeities pervertinimas, ypač pastarųjų penkiasdešimties
metų, o kartais ir visos nacionalinės konkretaus krašto istorijos. Kiekvienoje šalyje tai
vyko kitaip, bet vis tiek apimdavo visą spektrą – nuo drąsaus ir išsamaus perkainojimo iki
reideologizacijos ir naujų mitų kūrimo. Polemika vyko įvairiose plotmėse: dėl paminklų,
gatvių pavadinimų, vadovėlių ir mokomosios lektūros, dėl datų, jubiliejų ir valstybinių
švenčių, kurios yra svarbios kolektyvinei sąmonei, dėl memorialų ir muziejų. Beveik
kiekviena šalis turi savus dramatiškiausius istorinius momentus ir savus paminklų
sąrašus. Aistringos diskusijos, kodėl būtina istoriją interpretuoti iš naujo, buvo, be
abejonės, reikšmingos, tačiau ne mažiau intensyviai grumtasi ir dėl teisės monopolizuoti
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interpretavimo galią, kurti politinę darbotvarkę. “Baltų dėmių” panaikinimas vienoje
vietoje reiškė, kad jų atsiras kitoje. Žinoma, tai nėra vien istorijos mokslo ar žinių stokos
problema, tai susiję ir su nacionaliniu ar kolektyviniu tapatumu, su didžiojo naratyvo
pagrįstumu ar jo atmetimu.

Šis diskursas apie praeitį daugeliu atvejų yra koduota ir užmaskuota šiuolaikinių politinių
diskusijų forma, įgaliotųjų grumtynės, įvilktos į istorinį drabužį. Tai daro jį įdomų ir
relevantišką, tačiau ne mažiau ir pavojingą, nes diskusijas istorinėmis temomis norima
pritaikyti prie dabarties interesų, o jie dažniausiai yra politinio pobūdžio.

Kaip tokios kontroversijos klostysis, lems politinė, o kartu ir istorinė kultūra, susijusi su
tuo, kaip žvelgiame į praeitį, – blaiviai ar karštakošiškai, ramiai ar aistringai, pateikdami
kategoriškus ar jautrius atsakymus, demaskavimo ar edukacijos tikslais, vedami
nostalgijos ar bandydami suvokti dabartį. Svarbu ne tik kas, bet ir kaip sakoma. Istorinė
kultūra nesusiformuoja per naktį. Net Vokietijoje, kuri pagrįstai didžiuojasi tuo, ko jai
pavyko į pasiekti vertinant praeitį ir kuriant istorijos politiką, prireikė nemažai laiko ir
pastangų. Kodėl kitur šis procesas turėtų būti trumpesnis ir lengvesnis? Naujų,
tinkamesnių, “teisingesnių” istorijų neįmanoma paskelbti įsakais, jos yra sudėtingų ir
įtemptų diskusijų rezultatas.

“Rytų Europos” kaip tokios nėra

Nors neabejotina, kad Vidurio ir Rytų Europą suformavo dviguba karo ir totalitarinio
valdymo istorija, visa tai susiję ir su tam tikra – specifine – vieta. Atitinkamai visur esama
ir specifinių diskursų, besirutuliojančių apie tam tikrus “atvejus”, – nesvarbu, ar tai susiję
su pozityviais herojais, ar, kaip būna dažniau, su istorinėmis traumomis. Nedrįsčiau
sudarinėti jų sąrašo, nes jis vis tiek būtų nebaigtas ir neteisingas. Debatai dėl monumento
Raudonajai armijai Taline, dėl SS ar NKVD kolaborantų Rygoje arba dėl antižydiško
pogromo Kaune, diskusijos Lenkijoje dėl Jedvabno ir Kielcų, Čekoslovakijoje – dėl vokiečių
ar vengrų mažumų padėties pokariu, ginčai dėl paminklo Banderai Lvive, dėl “Teroro
namo” Budapešte, dėl Sighet memorialo Rumunijoje, nesutarimai Rusijoje dėl archyvų
atvėrimo ir dėl “didžiojo nacionalinio naratyvo” mokyklų vadovėliuose…

Pokario Vokietijos istoriją galima parašyti pasitelkus istorinius diskursus – nuo diskusijų
apie Holokausto memorialą, Vermachto parodą ir individualias knygas arba autorius,
tokius kaip, pavyzdžiui, Grassas, iki svarstymų apie Centrinį muziejų, skirtą atminti tiems
vokiečiams, kurie buvo išvyti iš savo namų Vokietijos rytuose ir Rytų Europoje.

Kiek prisiminimų reikia žmonėms?

Yra atmintis, kuri sunyksta, nes ją palaiko vien asmeninė patirtis. Tokia tiesioginė
atmintis miršta kartu su konkrečiais vyrais ir moterimis, ją pakeičia perduodamoji
atmintis ir prisiminimai. Ateina laikas, kai visai nebelieka tiesioginės atminties apie tam
tikrą tarpsnį. Tie, kurie gimė vėliau, niekada nepatirs to, ką patyrė anksčiau gyvenusieji,
ir niekada jų nepasivys. Ši atminties kultūros dalis dažnai tampa priešprieša
prisiminimams, tapusiems įprastiniais. Jei galvojame apie kitos kartos patyrimo
horizontus, tai nereiškia, kad galime į juos panirti arba kad tam pakanka vien gerų norų.
Viską čia lemia išsiauklėjimas, taktas ir jautrumas. Jei prisiminimai apie praeitį nustelbia
dabartį, nėra gerai. Atsidavimas mirusiesiems, jeigu jis nekelia pagarbos gyviesiems,
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neįtikina. Istorijos užmarščiai galima prilyginti ir istorijos obsesiją – ji pranašesnė nebent
tuo, kad leidžia laikinai užmiršti dabartį. Kartais lengviau pasinerti į praeitį, kuri yra
perregima ir savipakankama, nei egzistuoti miglotoje dabartyje. Už praeities,
nustelbiančios komplikuotą dabartį, galima pasislėpti, nors ir trumpam. Kai atmintis ir
prisiminimai tampa rutiniški, tai yra ženklas, kad su atmintimi dedasi kažkas negerai.
Atmintis ir prisiminimai niekada nebūna tokie, kokių kam nors norėtųsi, – jie nepasiduoda
nei “atminties strategijoms”, nei “istorijos politikai”, kaip dažnai teigiama “atminties
diskursuose”. Jie turi savo ritmą, savo dinamiką.

Kiekviena karta istoriją rašo iš naujo, tai reiškia, kad atmintis nėra automatiškai
perduodama iš kartos į kartą ir kad pasikeitusios sąlygos randa išraišką istorinio intereso
ir istorijos koncepcijų formose. Suprantama, kartos, kuri nepatyrė karo, nors ir daug
bendravo su karo karta, bet susiformavo naujomis – taikos – sąlygomis, arba imigrantų,
priklausančių kelioms kartoms, istorijos koncepcija bus skirtinga. Tai dar labiau tinka
kalbant apie modernaus istorijos pojūčio perkūrimą ir sunkumus valstybėse, kurios
susikūrė, subyrėjus didžiulei imperijai. Kaip atrodys moderni, postkolonijinė,
postimperinė istorija, atskleidžianti tikrąsias aplinkybes ir nesislepianti už pamatinio
nacionalinio mito? Tai labai sudėtingas klausimas.

Istorijos kultūra ir politinė santvarka

Išlaisvėjęs požiūris į praeitį įmanomas tik išlaisvėjusiose visuomenėse. Tai klišė, bet ji
teisinga. Nėra vienui vienos istorijos, nes yra skirtingos perspektyvos ir suvokimai,
skirtingos interpretacijos. Atviri archyvai, laisvas šaltinių publikavimas, nepriklausomi
istoriniai raštai ir nepriklausoma viešoji sfera – tai reikšmingos, nors ir neabsoliučios,
sąlygos. Jos negarantuoja, kad nebus kuriami nauji mitai ar griebiamasi naujos
ideologizacijos. Tam tikrais atvejais svarbi ne tik laisvė nuo cenzūros, bet ir kai kas kita.

Tiesai adekvatūs prisiminimai ir istoriniai raštai yra pagrįsti ankstesnių kartų
pripažinimu. Mes, gyvieji, arba sugrąžiname mirusiesiems jų balsus, arba atsisakome tai
padaryti, o jie gali kalbėti tik mūsų padedami. Santykis tarp gyvųjų ir mirusiųjų yra
asimetriškas: mes, gyvieji, sprendžiame, kas bus išklausytas, o ką pasmerksime tylėti.
Tačiau kaip gali tas, kuris negerbia gyvenimo, pripažinti mirusiuosius? Autoritaristas
naudojasi praeitimi, nes turi sprendimo galią ir dedasi žinantis tiesą. Tokios istorijos, kuri
kiek įmanoma labiau priartėtų prie tiesos, rašymas randa savo atramą, savo biotopą
pilietinėje visuomenėje. Būtent ji ugdo įgūdžius, kurie labiausiai praverčia istorijai,
neprasilenkiančiai su tiesa. Autoritarinės sąlygos yra priešiškos atminčiai. Brandi istorinė
kultūra ir pilietinė visuomenė žengia lygia greta.

Žmonių sugrąžinimas į istorijos sceną

Yra daugybė pageidavimų. Vienas iš jų – ir tai beveik neįmanomas apibendrinimas, – kad
išnyktų veikėjai, knibždantys istorinių procesų šešėlyje, ir lyderių kultas. Istorijos scenoje
nebeliko pačių žmonių. Įžvelgiu didžiulį uždavinį – sugrąžinti juos į sceną, grąžinti jiems
jų vardus, veidus ir biografijas. Kai suvokiame, kad net ir šiandien stokojame paprastų
žmonių, o ne tik svarbesnių politikų ir veikėjų, gyvenimo istorijų, tampa aiškiau, koks
esminis socialinis lūžis įvyko. Tai nepanašu į “banalios kasdienybės” išnykimą suvokime
ar mokslinėje analizėje. Štai pavyzdys: per dešimtmečius parašyta tūkstančiai
monografijų apie Centro komiteto diskusijas ir rezoliucijas, tačiau tik visai neseniai
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pasirodė pirmoji studija apie komunalką – komunalinius butus, kuriuose gyveno bent trys
sovietmečio kartos. [4]

Pakartotinis istorijos scenų lankymas

Perbraižant europinės istorijos žemėlapį, atsiras naujų įrašų, formuosis naujos interesų
sritys. Lieux de memoire yra ne metafora – tai konkrečios vietos. Kiekviena politinė
metafora pertvarko ir perkoduoja pasaulį, priverčia kurį nors sluoksnį išnykti ir pasiūlo
naują ženklų sistemą. Taip randasi kultūriniu, semiotiniu ir semantiniu požiūriu sudėtingi
tekstai, su kuriais kasdien susiduriame: peizažai, miestai, viešos ir privačios erdvės.
Industrinis Sturm und Drang peizažas skiriasi nuo pokario peizažo su monumentaliais
metalo ir rūdžių griuvėsiais. Kiekvienas didis sąjūdis palieka savo pėdsakus ištrindamas
prieš jį buvusius. Laikotarpis po 1989 metų buvo didysis visos Rytų Europos archeologijos
tarpsnis – sužinojome, kur yra namai, kuriuose gimė pasmerkti poetai, vienuolynai,
paversti konclageriais, egzekucijų vietos, stovyklų kompleksai, tėvynė, iš kurios žmonės
buvo išvyti, keliai, kuriais riedėjo deportacijų ešelonai… Trumpiau tariant, Europa, kaip
istorijos teatras, buvo peržiūrima iš naujo tiesiogine šio žodžio prasme.

Europinė atmintis kaip nepabaigiamas darbas

Daug kas bando plėtoti Europos istorijos, europinio istorinio naratyvo tyrimus. Tokie
autoriai kaip Normanas Daviesas, Geertas Makas ir Tony’s Judtas [5] ragina kuo atidžiau
apžvelgti šią Eurazijos kontinento atplaišą, kad suprastume, kaip glaudžiai viskas susiję
tokioje mažoje teritorijoje. Tačiau panašios apžvalgos primena žvilgsnį iš paukščio
skrydžio: žvelgiama iš pernelyg aukštai, kad būtų galima sukurti integruotą naratyvą,
kuriame tilptų tarpusavyje konfliktuojančios patirtys. Tokio naratyvo neįmanoma sukurti,
bent jau šiuo metu. Naratyvas negali atsirasti anksčiau už naratorių, tikras europinis
naratyvas atsiras tik tada, kai susiformuos europinės patirties horizontas, vadinasi, ne
artimiausioje, numatomoje ateityje. Geriausia, ko galime tikėtis, – kad bus ne sintetinė ir
veikiausiai primesta bendros istorijos naracija, bet pastangos išgirsti skirtingus
naratyvus. Tą daryti sunku, kartais beveik neįmanoma, nes tai kartu ir įžeidimų, ir
sužeidimų istorija. Teisėtų ir nepagrįstų reikalavimų istorija. Disonuojančių ir skausmingų
istorijų polifonija. Jei europiečiai pajėgtų išklausyti savo pačių istorijas, tai būtų daugiau,
negu šiuo metu galima tikėtis. Kuo skubiau reikia sukurti ne bendrą istoriją, o erdvę,
kurioje nekiltų pavojus net skirtingiausioms istorijos interpretacijoms ir besivaržantiems
nacionaliniams naratyvams.

Ne dėl laimingos pabaigos

Būtų neprasminga kalbėti apie Europą, neužsimenant apie jos stiprybę, grožį ir
prakilnumą, tačiau ne todėl, kad mums būtinai reikia laimingos pabaigos. Tyrinėti
Europą, nepripažinus neprilygstamos jos turtų, kultūrų, kalbų, meno kūrinių įvairovės,
būtų neteisinga. XX amžius, kai Europa suniokojo pati save ir prarado padėtį pasaulyje, –
tai tik vienas istorinis lygmuo. Atėjo laikas atverti ir kitus. Yra pora dalykų, leidžiančių
suprasti, kaip toli nužengė Europa, pasiekusi tam tikros kondensacijos, tam tikros
santarvės, kuri mums, XX amžiaus palikuonims, atrodo stulbinanti. Kalbu apie art
nouveau ir fin de siecle buržuazinę visuomenę – ne tik Vieną ar Briuselį, bet ir Rygą su
Oradėja. Industrializacija ir globalizacija prieš pasaulinius karus – tekstilės ir metalo
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lydymo fabrikai Lodzėje ir Peterburge. Multietninės visuomenės prieš “etninio valymo”
erą – Triestas, Salonikai, Lembergas, Vilna. Modernizmo magija, prieš iškylant
autoritarizmui Europoje, – Brno/Briūnas, Bukareštas, Varšuva-Mokotovas. Tačiau galima
eiti dar toliau ir sekti Hanzos pėdsakais – ji sugebėjo sukurti regimus ryšius tarp vietų,
kurios išgyveno ir per XX amžiaus katastrofas.

Tačiau Europa, būdama tik atminties projektas, pradingtų, nes ji būtų rezervuota tik
senyvo amžiaus žmonėms, tarsi koks globaliam turizmui skirtas teminis parkas ar lėlių
namelis. Kiekvienas, kuris žvalgosi po Europą, žino, kad ji pulsuoja, funkcionuoja,
atsikračiusi vakarykščių suvaržymų, ir jaučiasi taip, tarsi niekada nebūtų buvusi padalyta.

Straipsnis parengtas pranešimo, skaityto 2008 m. kovo 6 d. Leipcige, kasmetinėje
Vokietijos Rytų studijų draugijos konferencijoje, pagrindu.
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