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"Am fost inghesuit intr-un colt din
care nu am mai putut iesi"

The Khodorkovsky-Ulitskaya correspondence

Mikhail Khodorkovsky, Ludmila Ulitskaya
11 August 2010

Hodorkovski catre Ulitkaia, 5 iunie 2009
Draga Ludmila Evghenievna,

M-am bucurat foarte mult cind am primit raspunsul dumneavoastra, care a fost ca o
“palma peste ceafa” meritata.

Parintii mei au avut grija sa nu devin o “oaie neagra” a acelei societati. Inteleg asta
acum, dar atunci nu intelegeam. In plus, la scoala sau la institut nu erau “oi negre”.
Scoala se afla in suburbiile proletare, iar institutul era, de asemenea, extrem de
“proletar” - 70% din oameni erau muncitori in fabrici, care isi luau liber de la lucru. Nu
existau disidenti. In special la institut - era Facultatea de Aparare, iar daca erai exclus
din Comsomol, erai automat dat afara din institut. Credeam ca era destul de corect.

Ca secretar al comitetului de la facultate, am refuzat sa exclud din Comsomol oameni
care erau dati afara din institut, deoarece consideram ca nu toti membrii Comsomolului
erau capabili sa studieze. Dar situatia inversa de la Facultatea de Aparare mi se parea
extrem de corectd. In fond, la o adica, ar trebui sa ne dam viata pentru tara chiar si pe
timp de pace. Cum sa ii ceri asta cuiva care nu era membru al Comsomolului sau unui
non-comunist? Nu glumesc si nici nu exagerez. Asta era exact ceea ce gindeam atunci.

Am citit O zi din viata lui Ivan Denisovici si m-am cutremurat. L-am urit pe Stalin pentru
ca a stricat munca partidului in interesul cultului propriei personalitati. Atitudinea mea
fata de Brejnev si Cernenko a fost si dispretuitoare si amuzata - erau gerontocrati si
daunau partidului. L-am respectat pe Andropov, in ciuda “unor excese la nivel local”. Vi
se pare amuzant? Eu as vrea sa rid, dar nu pot.

Cind faceam practica, nu stateam in nu stiu ce biblioteca de fabrica. Mutam explozibili cu
cazmaua, lucram la presa (eu si prietenul meu era sa murim din cauza unei erori
tehnice). Am participat la tabere de instructie militara si am primit rangul de sergent. Am
fost numit comandant adjunct pentru probleme politice, dar am solicitat sa ma intorc iar
in fabrica - pentru a dezactiva proiectile vechi. Eram membri ai Comsomolului, trebuia sa
mergem in cele mai periculoase zone. Asa ca, iata-ma dezactivind proiectile, spre

Page 1/7



E

EUROZINE

consternarea ofiterilor comandanti.
O sa rideti iar: nu le-am inteles consternarea, iar ei nu au spus nimic.

Eram destul de indraznet si curajos in conflictele pe care le aveam cu secretarul biroului
de partid. A venit la o sedinta a comitetului Comsomolului, unde erau 20 de femei din
fabrici si doi sau trei barbati: eu i-am luat fata, iar comitetul a votat pentru mine, aproape
100%. Responsabilul cu organizarea de la partid s-a plins rectorului, Iagodin. Fetele inca
imi mai scriu. Una dintre ele este prima mea sotie, iar cealalta imi e sotie de 20 de ani. Si
nu sint singurele care imi scriu. Am primit chiar o scrisoare de la responsabila cu
organizarea de la partid (sefa secretarului biroului de partid), Liuba Strelnikova.

Acum sa nu credeti cine stie ce despre relatiile mele cu fetele. Eram un tinar foarte
decent in acest sens. Glumesc.

Dar sentimentul de autocompatimire in fata unui dusman din Razboiul Rece era foarte
puternic. La fel a fost si implicarea mea in “9” - grupul de industrii de aparare. De fapt,
cind eram consultant la Silayev, am luat parte la ultimul congres al Comisiei Militare si
Industriale - “9” plus Ministerul Apararii. Dar asta este alta discutie.

Nu il cunoscusem niciodata pe secretarul pentru aparare din Partidul Comunist,
Baklanov, dar mai tirziu, dupa 1991, l-am luat in echipa mea, din solidaritate
corporatista. Eltin stia, dar nu mi-a spus nimic. Dar in 1996 lucratorii din aparare au
refuzat in mod direct sa ii dea bani lui Eltin (sa imprumuti bani guvernului, era posibil pe
vremea aceea!). I-am intrebat daca mi-i dau mie - iar ei au acceptat si mi i-au dat pe
cuvint. Desi isi asumau un risc enorm. Am folosit o parte din acesti bani ca sa cumpar
Yukos, apoi i-am returnat. Stiau pentru ce imprumutasem banii. Citeva din cunostintele
mele, pe care acum ii consider prieteni buni, erau membri ai Partidului Comunist, iar
altele sprijineau comitetul de stat pentru situatii de urgenta (ca Baklanov si Lukianov, a
carui fiica imi este acum avocat).

Va povestesc toate astea, Ludmila Evghenievna, deoarece vreau sa intelegeti ca, de
partea aceea a baricadei, oamenii nu erau deloc unidimensionali. Nu erau indivizi
intransigenti de o parte si oameni complet respectabili de cealalta parte. La fel ca si €i,
eram un soldat intr-un razboi virtual pe care nu il creasem eu. Dar eram soldati integri.
Aparam ceea ce credeam ca este adevarul.

Sa va povestesc despre o situatie si mai riscanta. Colaborarea noastra cu KGB era foarte
serioasa. Lucram in industria de aparare. Ei lucrau pentru noi si, in acelasi timp, ne
supravegheau, nu in privinta “cunostintelor politice”, ci a chestiunilor care tineau de
protectia fizica, contraspionaj etc. Erau specialisti seriosi, de inalta calificare. Unii dintre
ei fusesera implicati in operatiuni clandestine in timpul Marelui Razboi Patriotic. Lectiile
invatate de la ei mi-au fost foarte folositoare in inchisoare, pentru ca ei trecusera prin
inchisori, lagare de concentrare si zindan-uri (inchisori din Asia centrala - n. red.). Ar fi
fost foarte multumiti sa vada ca experienta lor a folosit cuiva. Si chiar a folosit!

Mai era un tip de ofiteri KGB - cei de la NKVD. Nu erau respectati, iar noi ii evitam, la fel

ca si specialistii de care vorbeam mai devreme. In paranteza fie spus, nici unul din ei
(dintre specialisti) nu mi-a cerut vreodata bani. Desi pe unii dintre ei i-am ajutat sa isi
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gaseasca de lucru dupa 1991. Iar colegii lor ne-au salvat viata atunci cind au refuzat sa ia
cu asalt cladirea Parlamentului. Pe unii i-am cunoscut personal, pe altii indirect.

Asa e destinul. Asa e razboiul civil. Dar dupa aceea, lucrurile s-au incurcat...

Acum sa discutam despre leadership si carierism. O cariera, in sensul rau al cuvintului,
inseamna sa urci in ierarhia birocratica lingusind si umilindu-te. Da, aceasta este calea pe
care o alege majoritatea oamenilor de succes. Ai putea deveni secretar adjunct, director
adjunct al unei fabrici, sef de departament sau chiar ministru adjunct. Dar nu sef de
serviciu - sef de atelier sau director de fabrica. Slujbele astea sint obtinute de un alt fel
de oameni. De lideri. Iar oamenii accepta, pentru ca, daca aceste slujbe ar fi obtinute de
carieristi, totul s-ar prabusi. Iar ei vroiau ca lucrurile sa mearga.

Atit Iagodin, cit si Eltin ma acceptau ca sef de serviciu absolut “in spiritul traditiilor
partidului”.

Era loc pentru alt fel de persoane, la fel ca si in stiinta. Numai ca ei erau “diferiti” in alt
sens: credeau in politica, dar nu se “inclinau cu usurinta”.

Cit despre Boris Eltin, aici nu sint impartial. Ii inteleg toate defectele. In plus, in 1999 am
simtit ca era momentul sa plece. Desi nu imi suridea candidatura lui Putin, iar Putin stie
asta.

Dar Boris Eltin a fost un mare om. Un monolit. Un adevarat tar rus, cu toate calitatile si
defectele pe care le presupune asta. A facut multe lucruri bune si multe lucruri proaste.
Nu sint eu acela care sa judece care din acestea au prevalat.

Ar fi fost posibil sa se faca o transformare mai mare sau mai buna a Rusiei decit cea pe
care a facut-o el? S-ar fi putut ea face fara un “Thermidor” si o noua stagnare, fara o
revenire a “tovarasilor de la KGB”? Fara razboiul din Cecenia, fara luarea cu asalt a
Parlamentului? Aproape sigur ca da. Dar nu am putut. Si nu ma refer numai la el - la noi
toti. Si oricum, ce drept am eu sa critic?

Aveam 23 de ani cind l-am cunoscut. Si vreau sa pastrez aceste amintiri pentru mine. El a
murit, iar eu prefer sa pastrez aceste amintiri.

Cind Gaidar era la putere (n. red. - prim-ministru al Rusiei, 1991-1992), nu mi-am
imaginat niciodata ca ar trebui sa reformam intreaga tara. Dar aveam o idee despre cum
ar trebui sa restructuram economia. Nu era vorba despre companii individuale, ci despre
combinatele industriale si stiintifice importante, ca Gazprom (nu intotdeauna la fel de
mari, dar similare ca structura), despre care credeam ca trebuie sa fie divizate, iar apoi
privatizate. La asta ne gindeam noi, cei din guvern, ca strategie industriala activa (nu
doar initierea, ci si managementul procesului, stabilirea obiectivelor, determinarea
responsabilitatilor si prioritatilor).

Atunci cind nu am mai gasit sustinere pentru ideile mele, am plecat. I-am avertizat ca voi
face uz de legile imbecile pe care urma sa le adopte. Inclusiv de voucherele care puteau fi
incasate. Trebuie sa spun ca le-am zis tot timpul ca se va termina prost, ca modelul ceh
era mai bun (aveau “fonduri inchise”), dar mi s-a spus - ca intotdeauna - ca era clar ca
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imi vedeam numai de propriile interese. Desi nu era limpede care erau acestea. Nu i-am
contrazis. Daca nu au vrut sa asculte era problema lor.

Dar ulterior - iar aici putem discuta despre granitele permisibile - m-am folosit de toate
portitele din legislatie si le-am spus personal membrilor guvernului despre ce portita era
vorba si cum urma sa o folosesc sau cum o foloseam.

Da, aceasta a fost mica mea razbunare. Numiti-o pacatul vanitatii. Insa trebuie sa
recunosc ca s-au purtat decent: m-au adus in fata justitiei, au acoperit scaparile din legi
cu legi si instructiuni noi, s-au suparat, dar nu m-au acuzat niciodata ca joc necinstit. Era
un fel de duel.

Am avut dreptate, in cele din urma? Nu sint sigur. Pe de o parte, judecind obiectiv, chiar
am reusit sa revigorez economia. Dar, pe de alta parte, surclasam un guvern care nu era
chiar asa de rau. Pe de o parte, desigur, am investit in industrie cit de multi bani am
putut. I-am investit eficient. Nu m-am dat mare si nu le-am permis nici celor din jurul
meu sa faca asta. Dar, in acelasi timp, nu prea ma gindeam la oameni, la
responsabilitatea mea sociala considerabila, dincolo de limitele echipei mele - si era o
echipa foarte mare.

Cit despre intrebarea dumneavoastra despre “brutalitatea” cu care am preluat si am
redistribuit companiile - e chiar amuzant. In “liga mare” erau cel mult 20 de jucatori. Nu
mai mult de atit. Cit despre numarul de companii implicate in “licitatia pentru
imprumuturi pentru actiuni” - acestea erau 800. In total, as zice cd aveam bani s&
cumparam 70.

Eu personal a trebuit sa renunt la absolut orice altceva, ca sa ma ocup de Yukos. Eram
tot timpul plecat in delegatii. A trebuit sa renunt la banca, sa revind si sa cedez practic
toate companiile pe care le achizitionasem. De exemplu, detinusem toata industria
materialelor de constructii pentru Moscova, citeva fabrici de prelucrare a metalului si
celebra companie Apatit.

Nu a fost de gluma - am muncit din greu. Si nu eram citusi de putin interesat de treburile
celorlalti. Foarte rar intram in competitie. Ne luptam cu haosul, cu colapsul intregii
economii. Mafia ne cam lasase in pace, pentru ca habar nu avea cum este structurata
masinaria si nici cum ar putea sa puna mina pe ea. Erau niste brute, desigur. Erau si
riscuri. Dar perioada “ligii mari” a fost In mod clar o nimica toata in comparatie cu
“jefuitorii” de azi.

Spre exemplu, cind raposatul Volodea Vinogradov (Inkombank) mi-a stat in cale in lupta
pentru preluarea companiei petroliere VNK, i-am oferit mita, iar cind a refuzat, pur si
simplu am crescut pretul la licitatie. Ceea ce m-a costat scump, evident. Faceam
campanii de PR, lobby, aruncam cu banii. Dar politia nu se implica si nici lumea interlopa.
Daca s-ar fi implicat cineva, pentru propria siguranta, lumea nu ar mai fi facut afaceri cu
ei. Si ar fi fost turnati la politie imediat.

Iata de ce, cu toate eforturile din ultimii ani, Biroul Procurorului General nu a reusit sa
ne puna sub acuzare.
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In “liga mare”, cel putin pina cind in joc au intrat cetatenii “certati cu legea”, limita se
situa acolo unde cazurile puteau fi aduse in fata curtii de arbitraj. Desi e posibil ca acea
curte de arbitraj sa nu fi fost complet independenta, ea nu era controlata in totalitate,
cum se intimpla azi cu Curtea Basmannii. Oficialii isi puteau arata sprijinul intr-o
oarecare masura. Ti-ar fi putut tine partea din motiv pur egoiste. Dar stiau ca vor trebui
sa isi apere serios pozitia in fata prim-ministrului si a presedintelui - si, in cel mai rau
caz, in fata presei! Nivelul de “brute” la care s-a ajuns azi, unde daca cineva ajunge intr-o
functie politica, nu are nici un simt al responsabilitatii - nu, asa ceva era de neimaginat.

La un moment dat, un om care lucra pentru mine ca sef al unui departament de petrol si
gaze, Fazlutdinov se numea, a fost dat afara. Sustinea ca fusese concediat ilegal. Cazul a
ajuns la Curtea Suprema si a cistigat. A primit de la mine drept compensatii peste 40.000
de dolari (o groaza de bani la vremea aceea). Iar departamentul meu juridic, stiind ce ar
fi insemnat pierderea acelui proces, nu a putut face nimic. Cind a incercat sa i
pacaleasca pe cei de la Rosneft, care ne-au inlocuit, a fost pur si simplu dat afara din sala
de judecata. A venit sa se plinga la avocatul meu, care i-a preluat cazul la companie.

Nu. Tot ceea ce ne-am putut permite a fost sa cautam portite in lege si sa le exploatam. Si
ne-a placut la nebunie cind am aratat guvernului greselile pe care le facuse in legislatie.
Trebuie sa spun ca schimbarea atitudinii mele fata de societate si afaceri s-a produs in
special datorita crizei din 1998. Inainte de acel moment consideram afacerile doar un joc,
nimic mai mult. Trebuie sa cistigi, vrei sa cistigi, dar nici sa pierzi nu e o problema. Sute
de mii de oameni veneau la serviciu in fiecare dimineata ca sa joace acest joc, iar seara
se intorceau acasa la propriile lor vieti si griji, care nu aveau de-a face cu mine.

Desigur, aceasta este varianta simplificata. Am intimpinat probleme si inainte de 1998,
dar erau probleme pentru care nu eram responsabil personal: asa stateau lucrurile cind
am intrat in scena. Dar apoi a venit anul 1998. La inceput a fost bine - credeam ca o s-o
scoatem la capat. Apoi luna august. A fost o catastrofa. Pretul petrolului era de 8 dolari
per baril, iar costul productiei era de 12 dolari. Nu erau bani pentru plata datoriilor sau a
salariilor. Oamenii nu aveau ce sa manince, iar pentru asta eu eram responsabil personal.
Nimeni din tara nu cumpara petrol, iar exporturile erau blocate. Nimeni nu platea.
Bancile la care aveam datorii amenintau ca blocheaza conturile din strainatate. In Rusia,
bancile nu faceau nici un fel de plati. Berezovski mi-a dat un imprumut cu 80% dobinda in
valuta forte!

Ajungeai la receptie - nimeni nu tipa, nimeni nu facea greva, intelegeau. Pur si simplu
lesinau din lipsa de hrana. In special tinerii care nu aveau o locuinta sau care aveau copii
mici. Iar spitalele... Cumparam medicamente si trimiteam muncitorii la tratament, dar
bani nu erau. Am retinut fetele intelegatoare. Oameni care spuneau doar: “Oricum nu ne
asteptam la nimic bun. Va multumim ca ati venit sa vorbiti cu noi. O sa suportam...”.
Dupa august 1998 nu a mai avut loc nici o greva. Rezultatul a fost ca, dupa criza, mi-am
schimbat criteriile. Nu mai puteam sa fiu doar un “director”. In 2000, am creat “Rusia
deschisa”.

Inca ceva despre atitudinea mea fatd de lege. Nu am considerat niciodata, si tot nu
consider, ca “toata lumea incalca legea” era o justificare. Daca incalci legea, atunci
raspunzi pentru faptele tale. Pozitia mea este destul de diferita: legislatia noastra (ca si
legislatia oricarei alte tari, de fapt) are multe “spatii goale”, lasind loc de interpretare,
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chestiune de care se ocupa curtile de justitie (in special Curtea Suprema). Excesele sau,
ca sa ma exprim politicos, “aplicarea selectiva a legii”, pe care am observat-o in cazul
Yukos, se datorau interpretarii separate, speciale, a legii care se utiliza pentru cazul
nostru. O interpretare care nu este si nu poate fi aplicata pentru nici o alta parte
litiganta. In general, legile noastre sint in reguld, nici mai proaste si nici mai bune decit
in alte tari, dar aplicarea legii si curtile de justitie sint o catastrofa.

Acum sa discutam despre ideile si valorile tineretii. “Tara este o fortareata asediata, asa
incit trebuie sa ne indreptam toate fortele spre intarirea apararii, sintem inconjurati de
inamici.” Asta este de domeniul trecutului, desigur, si a fost inlocuita de o intelegere a
intereselor natiunilor si popoarelor, care nu coincid (ca sa nu ne exprimam prea dur)
intotdeauna cu interesele statului si elitelor. In acelasi timp - o sa rideti - patriotismul rus
este inca viu. Eu am in mine aceste sentimente, de exemplu: ma fac sa ma abtin sa spun
lucruri urite despre Rusia, chiar si atunci cind vreau sa fac asta.

Ideea de comunism ca “viitor luminos” a disparut pentru toti, lasind un gust amar dupa
dezamagirea care a urmat. Visul frumos ascundea totalitarismul birocratic insolent.
Statul socialist, care se asigura ca societatea are grija de outsideri (de voie, de nevoie),
ca fiecare copil are o sansa in viata - ideea aceasta a supravietuit. Dar abia dupa criza din
1998 ea a devenit parte aditionala a transformarii noastre. Inainte de asta au fost
resentimente si dorinta de a dovedi ca eu “pot”... Mi-a luat mult timp sa inteleg
importanta valorilor umane.

Atunci cind am inteles-o, am protestat. Asta se intimpla in 2001 - afacerea NTV si revolta
fusesera “inabusite”. Dar apoi a aparut intrebarea la Sindicatul Industriasilor si
Antreprenorilor din Rusia: ce e mai important - proprietatea sau libertatea de exprimare?
Datoriile NTV catre Gazprom erau reale. In acel moment am ajuns la concluzia ca una nu
poate exista fara cealalta si am dat NTV 200 de milioane de dolari. Care au fost apoi
folositi pentru punerea mea sub acuzare.

Nu sint un revolutionar. Daca NTV ar mai fi existat, poate ca as fi acordat mai putina
atentie altor evenimente. In general, nu as fi vrut sa “ies In evidenta” si as fi plecat din
“politica” catre “tovarasi” mai activi. Asa cum am procedat intotdeauna. Dar de data asta
nu am mai putut. Ma simteam de parca m-ar fi sugrumat cineva.

Din acest punct de vedere, inchisoarea este ceva mult mai bine definit, mai putin opresiv.
Cu toate ca, desigur, din orice alt punct de vedere, nu e nimic bun aici. Si evident ca nu
acesta era deznodamintul pe care il aveam in minte. Dar am fost inghesuit intr-un colt din
care nu am mai putut iesi. O persoana inteleapta ar fi evitat, probabil, aceasta situatie.

Aceastad scrisoarie a apdarut pentru prima data in publicatia rusd Novaia Gazeta, apoi
tradusa in limba engleza si publicatd in Open Democracy. Versiunea in limba germand a
apdrut in Osteuropa 1/2010. Versiunea originald a intregii corespondente a apdrut in
editia din octombrie 2009 a publicatiei Znamya. Toate drepturile rezervate.

Published 11 August 2010

Original in Russian
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