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Stefan Auer 

Holocaust als Fiktion  

Von Andrzej Wajda bis Quentin Tarantino  

Eine Darstellung des Holocaust mit den Mitteln der Kunst ist immer wieder 
für unmöglich erklärt und gleichwohl immer wieder versucht worden. 
Andrzej Wajdas Film über den polnischen Arzt Janusz Korczak, der im 
Warschauer Ghetto ein Waisenhaus führte und mit seinen Schützlingen 
in den Tod ging, verschweigt die Dilemmata seines Helden nicht. Sein 
versöhnliches Ende und sein ungebrochenes Bekenntnis zu Bildung und 
Aufklärung führen aber in die Irre. Ein provokanter, historisch inkorrekter 
Film wie Quentin Tarantinos Inglourious Basterds wird der moralischen 
Komplexität des Themas eher gerecht als ein konventionelles „Holocaust 
Cinema“. 

Wer den Holocaust betrachtet, ist zwangsläufig mit dem Undenkbaren konfrontiert. 
Kann man das Undenkbare denken? Ja, man muss es. Der Titel dieses Aufsatzes ist 
nicht als Behauptung zu verstehen (an den historischen Ereignissen ist selbstverständ-
lich nichts fiktiv oder fiktional), sondern als bewusst provokativ formulierte Frage: 
Lässt sich der Holocaust mit den Mitteln der Kunst darstellen? Kann man ihn roman-
tisieren, wie der große polnische Regisseur Andrzej Wajda es in seinem Film Korczak 
tut? Kann man ihn fiktionalisieren, wie der unkonventionelle amerikanische Filme-
macher Quentin Tarantino in seiner düster-brutalen Komödie Inglourious Basterds?  
Wo Wittgensteins vielzitierter Satz – „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss 
man schweigen“1 – nicht weiterhilft, erzählt man Geschichten: unter anderem auch 
Filmgeschichten. Umgekehrt bieten Geschichten im weiteren Sinn – literarische, drama-
tische, filmische Werke – oft einen Schlüssel zu fundamentalen Problemen der Politik, 
Geschichte und Moral.2  

——— 
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Der bereits 1990 entstandene Film Korczak ist ein Porträt eines der großen Helden des 
Warschauer Ghettos: Dr. Janusz Korczak war ein polnisch-jüdischer Arzt und Erzieher, 
der etwa 200 jüdische Waisenkinder vor der Verfolgung durch die Nazis zu schützen 
versuchte. Wajda ist mit diesem Film ein tiefgründiges Werk gelungen, das verschie-
dene Interpretationen zulässt. Besonders interessant, aber auch besonders umstritten 
und beunruhigend ist seine Darstellung der moralischen Dilemmata, vor denen 
Korczak stand – mit allem, was sich für die Möglichkeit einer Erlösung angesichts 
des radikal Bösen daraus ergibt.  
Um diese Aspekte deutlich zu machen, bietet es sich an, Wajdas Korczak mit zwei 
anderen, etwas neueren filmischen Annäherungen an das Thema zu vergleichen: zum 
einen mit Quentin Tarantinos 2009 gedrehtem Inglourious Basterds, zum anderen mit 
Stephen Daldrys ein Jahr zuvor entstandenem Der Vorleser, der auf dem gleichnami-
gen Roman von Bernhard Schlink basiert.  

Holocaust als Stoff  

Das Problem der künstlerischen Darstellung des Holocaust ist nicht neu. Als Theodor 
Adorno Anfang der 1950er Jahre jeden Versuch, „nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben“ als „barbarisch“ qualifizierte,3 konnte er sich wohl kaum vorstellen, dass 
eines Tages tatsächlich ästhetisch ansprechende Filme über dieses Thema gedreht 
würden – und zugleich war es vielleicht genau das, was er fürchtete. Adornos Auffas-
sung nach konnte keine Form der künstlerischen Darstellung je dem Grauen des Holo-
caust gerecht werden:  
 

Durchs ästhetische Stilisationsprinzip [. . .] erscheint das unausdenkliche 
Schicksal doch, als hätte es irgendeinen Sinn gehabt; es wird verklärt, etwas 
von dem Grauen weggenommen; damit allein schon widerfährt den Opfern 
Unrecht [. . .]4  

 
Adorno ging es in diesem Zusammenhang offensichtlich nicht nur um Fragen des 
ästhetischen Geschmacks. Er war überzeugt, dass die westliche Zivilisation und die 
Aufklärung mit zum Aufstieg des Nationalsozialismus beigetragen hatten.  
Sein Urteil ist von einer ganzen Reihe von Holocaust-Überlebenden aufgegriffen 
worden. Elie Wiesel etwa erklärte kategorisch, ein „Roman über Treblinka ist entweder 
kein Roman, oder er handelt nicht von Treblinka“.5 Ähnlich äußerte sich auch der 
Dokumentarfilmer Claude Lanzmann:  

 
Der Holocaust ist vor allem darin einzigartig, dass er sich mit einem Flam-
menkreis umgibt, einer Grenze, die nicht überschritten werden darf, weil ein 
bestimmtes, absolutes Maß an Gräuel nicht übertragbar ist. Wer es tut, 
macht sich der schlimmsten Übertretung schuldig.6  

——— 
3  Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft. Gesammelte Schriften, Band 10.1. 
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4  Ders.: Engagement, in: Gesammelte Schriften, Bd. 2. Frankfurt/Main 1974, S. 423f.  
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(Hg.): Dimensions of the Holocaust. Evanston 1990, S. 3–23, hier S. 7.  
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Doch wenn keine Darstellung des Holocaust zulässig ist, wie sollen wir uns dann 
daran erinnern? Wie sollen wir die Erinnerung daran weitergeben? Denn erinnern und 
die Erinnerung weitergeben müssen wir. 
Dieses Dilemma war Adorno durchaus bewusst. In einem späteren Kommentar hat er 
sein berühmtes Diktum denn auch zum Teil revidiert:  

 
Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte 
zu brüllen, darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe sich kein 
Gedicht mehr schreiben.7  

Primo Levi versus Jean Améry 

Falls es eines Beweises bedurfte, um Adornos rhetorischen Bannfluch zu entkräften, 
so hat Primo Levi ihn mit seinem Buch Ist das ein Mensch? vorgelegt. Er war durch die 
Hölle von Auschwitz gegangen und hatte dennoch die Kraft gefunden, seine Erinne-
rungen in einem Buch von bestechender Klarheit festzuhalten. Sein Werk ist im 
höchsten Maß ermutigend. Levi hat mit seinen Schriften unseren Glauben an das Gute 
im Menschen wiederhergestellt und die Grundannahmen der Aufklärung rehabilitiert.  
Der australische Politikwissenschaftler Robert Manne unterscheidet zwei kontrapunk-
tische Themenstränge in Ist das ein Mensch?:  

 
Auf einer Ebene zeigt Levis Buch, wie unter den unerträglichen Bedingungen 
der Nazi-Todeslager in Polen Menschen zu Tieren gemacht wurden. Es legt 
dar, dass wer immer sich an diese grausame Welt nicht anpassen konnte, zu 
einem baldigen geistigen und physischen Tod verurteilt war; wer sich dagegen 
anpassen konnte, musste nicht nur unvorstellbare Leiden ertragen, sondern 
auch einen furchtbaren moralischen Preis zahlen; letztendlich hätten die 
Deutschen ihr teuflisches Ziel also erreicht: „die Zerstörung des Menschen“. 
Gleichzeitig aber zieht sich durch das ganze Buch ein Kontrapunkt, eine ge-
genläufige Unterströmung, die uns zeigt, dass all dies zwar allgemein wahr 
ist, aber nichts davon ist ohne Einschränkung wahr.8  

 
Eines der bewegendsten Zeugnisse für Levis Verlangen, am Guten im Menschen 
festzuhalten, ist seine Unterhaltung mit einem Mitgefangenen namens Jean, genannt 
Pikkolo, mit dem er die Schönheit von Dantes Versen zu teilen versucht. Der Zweck 
dieser Unterhaltung ist so prosaisch wie merkwürdig: Mit Hilfe von Dante bringt Levi 
seinem Freund Italienisch bei. Doch indem er die Verse rezitiert, wird klar, dass die 
Dichtung Levi eine Gnadenfrist gewährt:  
 

Jetzt merk auf, Pikkolo, öffne die Ohren und den Verstand, es kommt mir so 
darauf an, dass du begreifst: 
 

——— 
7  Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt/Main 1973, S. 355.  
8  Robert Manne: Making Trouble: Essay against the New Australian Complacency. Melbour-

ne 2011, S. 421. 
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Bedenket, welchem Samen ihr entsprossen: 
Man schuf euch nicht, zu leben wie die Tiere, 
Nach Tugend und nach Wissen sollt ihr trachten. 
[. . .]  
 
Als hörte ich das selbst zum ersten Mal: wie ein Posaunenstoß, wie Gottes 
Stimme. Einen Augenblick lang vergesse ich, wer ich bin und wo ich mich 
befinde.9 

 
Im Anschluss versucht Levi, sich weitere wichtige Stellen ins Gedächtnis zu rufen, er 
würde seine „Suppe von heute“ darum geben, sich vollständig erinnern zu können.10 
Einen überzeugenderen Beweis für den Wert der Dichtung, ja den Wert der Künste 
und Geisteswissenschaften im Allgemeinen hat es wohl nie gegeben – zumal 
Auschwitz, so der australische Moralphilosoph Raimond Gaita, beileibe „kein Elfen-
beinturm [war] und Levi kein verwöhnter Intellektueller“.11 
Andrzej Wajdas Korczak-Film stützt Primo Levis Überzeugung: Trotz des Abgrunds, 
den der Aufstieg des deutschen Nationalsozialismus darstellt, sollen und dürfen wir 
das Vertrauen in die verwandelnde Kraft der Bildung nicht verlieren.  
Tarantinos Inglourious Basterds sagt genau das Gegenteil: Wir sollen, wir müssen 
aufhören, an die Aufklärung zu glauben. Man kann darin einen Widerhall der Gedanken 
eines anderen Auschwitz-Überlebenden sehen: Jean Améry, dessen Buch Jenseits von 
Schuld und Sühne den Holocaust mit unaussprechlicher Wut beschreibt. Für den öster-
reichisch-jüdischen Widerstandskämpfer Améry entzieht sich dieses Ereignis jeder 
Erklärung (oder „Abklärung“), denn eine solche wäre „Erledigung, Abmachung von 
Tatbeständen, die man zu den geschichtlichen Akten legen kann“.12 Eben dagegen 
schrieb Améry an. „Nichts ist ja aufgelöst, kein Konflikt ist beigelegt, kein Erinnern 
zur bloßen Erinnerung geworden“, notierte er gut dreißig Jahre nach Kriegsende.13  

Korczak und das moralische Dilemma 

Janusz Korczak war vom Wert des Lernens überzeugt. Wajdas Film zeigt den großen 
Pädagogen als praktisch denkenden Mann, der alles unternahm, um „seine“ Kinder 
vor der Barbarei der Nazis zu schützen. Gleichwohl konnte er trotz seiner heroischen 
Anstrengungen nicht genug tun. Dass es ihm gelang, unter den unmenschlichen Be-
dingungen des Warschauer Ghettos ein wohlgeordnetes Waisenhaus zu führen, mutet 
wie ein Wunder an, doch am Ende war er machtlos gegen die Tötungsmaschine der 

——— 
9  Primo Levi: Ist das ein Mensch? München 1992, S. 109f. 
10  Ebd., S. 111. 
11  Raimond Gaita: Love in Teaching and Nursing, in: Quadrant, 9/1997, S. 31–33, hier S. 31. – 

Raimond Gaita: Truth and the University. Why Universities Matter: A Conversation about 
Values, Means and Directions. Crows Nest 2000, S. 26–48. 

12  Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten. 
Stuttgart 1977, S. 14. 

13  Ebd. 
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Nazis. Sein Waisenhaus wurde aufgelöst und dessen Bewohner an einen Ort ohne 
Wiederkehr gebracht: Sie wurden in Treblinka ermordet.  
Wajda zeigt seinen Protagonisten als prominente Figur mit zahlreichen Bewunderern, 
die ihm Hilfe bei der Flucht anboten. Korczak aber lehnte ab und zog stattdessen den 
sicheren Tod an der Seite „seiner“ Kinder vor. Dieser Mut und diese Hingabe machten 
ihn zu einer Art Heiligen in den Augen sowohl der Juden als auch der Polen.  
Robert Manne hat die Botschaft von Wajdas Film so zusammengefasst: „Das Böse 
lässt sich nur vor dem Hintergrund einer Darstellung des Guten im Menschen verste-
hen.“14 Das mag an sich richtig sein, ob es aber den Kern von Korczaks verfilmter 
Geschichte betrifft, ist fraglich.  
Zweifellos war Korczaks Verhalten eines Heiligen würdig. Gleichgültigkeit und Nieder-
tracht machten ihn wütend, doch er schien unfähig zu hassen und begegnete selbst 
seinen Feinden mit Empathie. Korczaks persönliche Gedanken sind uns dank seines 
Ghetto-Tagebuchs bekannt, das auch Agnieszka Hollands sorgfältig recherchiertem 
Drehbuch zugrundeliegt. Besonders deutlich wird Korczaks humanistisches Ethos 
anhand seines letzten Eintrags vom 4. August 1942, der auch im Film zu einer ein-
drucksvollen Szene wurde: Während er die Blumen vor einem der Fenster des Waisen-
hauses gießt, beobachtet er einen deutschen Soldaten und stellt Überlegungen über 
dessen Schicksal an, deren ruhige Abgeklärtheit nichts von seiner eigenen heiklen 
Lage verrät: 

 
Ich gieße die Blumen. Meine Glatze im Fenster – ein gutes Ziel? 
Er hat einen Karabiner. Warum steht er da und sieht ruhig her? 
Er hat keinen Befehl. 
Und vielleicht war er als Zivilist Dorfschullehrer, vielleicht Notar, Straßen-
feger in Leipzig, Kellner in Köln? 
Was würde er tun, wenn ich ihm zunickte? Freundschaftlich mit der Hand 
grüßen? 
Vielleicht weiß er gar nicht, dass es so ist, wie es ist? 
Er kann erst gestern von weither gekommen sein . . .15  

 
In diesen Zeilen wird jene geistige Großmut sichtbar, die auch Levis Berichte über 
Auschwitz kennzeichnet und von der Amérys Essays so weit entfernt sind. Die zentrale 
Lehre aus Korczaks Geschichte scheint jedoch eine andere, weniger erbauliche zu 
sein. Wajdas Film schließt mit einer Art Happy End. Wir erfahren zwar, dass faktisch 
alle Kinder aus dem Waisenhaus umgekommen sind, aber wir dürfen uns wohlfühlen 
bei dem Gedanken an Korczak, der sich entschloss, sein Leben für sie zu opfern. 
Unser moralisches Universum ist wiederhergestellt. Doch ist das die wahre Geschichte 
des Holocaust? Moralisches Universum intakt? 
Ich möchte an dieser Stelle eine häretische Frage stellen: Hat Korczak sich richtig 
verhalten? War seine Entscheidung, mitten im Warschauer Ghetto bis zu dessen Zer-

——— 
14   Ähnlich argumentiert auch Raimond Gaita: A Common Humanity: Thinking about Love 

and Truth and Justice. London 2002, S. 152: „Nur im Licht des Guten kann man das Böse 
wirklich klar verstehen.“  

15  Janusz Korczak: Sämtliche Werke, Bd. 15. Gütersloh 2005, S. 377. 
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störung ein wohlgeordnetes Waisenhaus zu unterhalten, moralisch gerechtfertigt? So 
ehrenhaft, ja heroisch es erscheint, dass Korczak bei seinen Kindern blieb und sie so bis 
zum bitteren Ende trösten konnte, so fraglich bleibt es, ob dies wirklich der richtige 
Weg war. Wovon Wajdas Film tatsächlich handelt – vielleicht, ohne es zu wollen –, 
sind die unmöglichen moralischen Entscheidungen, vor denen jeder stand, der sich in 
irgendeiner Weise in der Tötungsmaschinerie der Nazis verfing. Die so verstörende 
wie unausweichliche Frage lautet deshalb: Wurde Korczak faktisch zu einem Kom-
plizen der Naziverbrechen? 
Für Hannah Arendt war das Naziregime jener Abgrund, dessen Anblick wir in der 
heutigen Welt nicht ausweichen können, weil dieses Regime in einem hochzivilisierten 
und technologisch höchst entwickelten Land entstand und all seine Macht und organisa-
torische Effizienz einsetzte, um das entsetzlichste Verbrechen der europäischen Ge-
schichte zu begehen. Juden machten einen beträchtlichen Teil dieser zivilisierten 
Nation aus. Doch der Aspekt, der Arendt besonders irritierte, war das Ausmaß, in dem 
es den Nazis gelang, bereits bestehende jüdische Organisationsstrukturen einzubezie-
hen. Wo immer Juden lebten, schreibt sie,  

 
gab es anerkannte jüdische Führer, und diese Führerschaft hat fast ohne 
Ausnahme auf die eine oder andere Weise, aus dem einen oder anderen 
Grund mit den Nazis zusammengearbeitet. Wäre das jüdische Volk wirklich 
unorganisiert und führerlos gewesen, so hätte die „Endlösung“ ein furchbares 
Chaos und ein unerhörtes Elend bedeutet, aber [. . .] die Gesamtzahl der Opfer 
hätte schwerlich die Zahl von viereinhalb bis sechs Millionen Menschen er-
reicht.16 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Wojciech Pszoniak als Janusz Korczak (vorn mit Brille) 

——— 
16  Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen. München 

81998, S. 219. 
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Arendt schreibt hier über die sogenannten Judenräte, die an vielen Orten Listen der 
zum Transport bestimmten Juden zusammenstellten. Es ist klar, dass man Korczak 
nicht mit ihnen vergleichen kann. Dennoch bleibt die Tatsache, dass auch die innere 
Ordnung, die Korczak in seinem Waisenhaus aufrechterhielt, den Transport in die 
Gaskammern erleichterte.  
Wajdas Film zeigt, dass es unter den Bewohnern des Warschauer Ghettos ein wach-
sendes Bewusstsein von den mörderischen Absichten des Naziregimes gab. In einer 
Szene spricht Korczak mit seinen Kollegen über die sich zuspitzende Lage. Das Ge-
spräch streift auch die Möglichkeit, das Waisenhaus aufzulösen, was Korczak aber 
ablehnt. Damit besiegelt er wider Willen das Schicksal aller „seiner“ Kinder. Hätte er 
ihnen stattdessen gesagt, sie sollten um ihr Leben rennen, dann hätten womöglich 
zumindest einige von ihnen überlebt – wie gut sie sich auf der Straße zurechtfanden, 
zeigen die Szenen, in denen sie Waren über die Ghettogrenzen schmuggeln. Gewiss 
hätte er sie auf diese Weise nicht alle schützen können, aber das konnte er am Ende 
ohnehin nicht. Letzten Endes lieferte er sie (und sich selbst) ihren Henkern aus. Dass 
er dies auf eine würdige Weise tat, ändert an dieser Tatsache nichts. In den Gaskam-
mern von Treblinka gab es keine Würde. Tzvetan Todorov hält Korczak für 
 

bewundernswert, aber nicht frei von Fehlern. Sein Tagebuch (und der Film) 
zeigt, dass er sich Allmachtsphantasien hingab und dass diese ihn daran hin-
derten, die Schwere der Lage rechtzeitig zu erkennen. Er verschließt seine 
Augen vor dem Grauen, damit das Leben weitergehen kann wie bisher. Na-
türlich konnte niemand die Monstrosität der Ausrottung vorhersehen, doch 
manche Menschen blieben realistischer in ihrem Urteil und handelten ent-
sprechend. Mütter sind nicht zwangsläufig die luzidesten Menschen. Korczak 
fand keinen Weg, Widerstand gegen das Böse zu leisten, er ließ sich fügsam 
in das Schlachthaus namens Treblinka bringen.17  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Szene aus Wajdas Film „Korczak“ 
——— 
17  Tzvetan Todorov: The Wajda Problem, in: Salmagundi, 92/1991, S. 29–35, hier S. 31. 
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Unabschließbarkeit oder erbauliche Botschaft 

Andrzej Wajda weiß all dies natürlich, und vielleicht hat er uns gerade deshalb die 
finalen Bilder der Zerstörung erspart. Was wir stattdessen sehen, sind jene Bilder, die 
Korczak berühmt gemacht haben: seinen letzten Weg, zusammen mit den Kindern, 
zum Umschlagplatz. Doch danach geschieht etwas Unerwartetes. Der Zug fährt ab, 
nach einer Weile wird einer der Waggons abgekoppelt und bleibt stehen, die Tür geht 
auf und die Kinder laufen mit Korczak in die wunderschöne Landschaft hinaus. Um 
den traumartigen Eindruck zu verstärken, ist die Szene in Zeitlupe zu sehen. Die 
Leinwand wird immer heller, das Bild der glücklichen, rennenden Kinder wird ausge-
blendet, und es erscheint ein Schriftzug, der dieses Bild negiert: „Im September 1942 
starb Dr. Korczak gemeinsam mit seinen Kindern in den Gaskammern von Treblinka.“ 
Mit anderen Worten: Wajda drückt sich. In Frankreich hat man ihm das übel genom-
men, er wurde sogar des Antisemitismus bezichtigt. Claude Lanzmann charakterisierte 
den Film als „böse“.18 Woran eine ganze Reihe von französischen Kritikern Anstoß 
nahm, war Wajdas Versuch, Korczak eher als Polen – sprich, als Christ – zu zeichnen 
denn als Juden, weil das, was in Missachtung der Realität in der Schlussszene des 
Films zu sehen ist, sich als Himmel interpretieren lässt. 19  
Doch das ist nicht das einzig Problematische an diesem Bild. Die Antisemitismus-
Vorwürfe gegen Wajda gehen an der Sache vorbei. Die Schwierigkeit, vor der er 
stand, ist eine, die jeder Filmemacher kennt, der versucht, den Holocaust darzustellen. 
Jeder Film braucht einen Abschluss. Er muss nicht zwangsläufig glücklich enden, 
aber enden muss er irgendwie. Der Holocaust und unsere Versuche, ihn zu verstehen, 
entziehen sich diesem Verständnis jedoch. Dasselbe Problem haben auch andere, sehr 
erfolgreiche Filme, etwa Spielbergs Schindler’s List oder Der Vorleser: Beide enden 
in gewisser Weise glücklich. Ähnlich wie in Korczak steht am Schluss eine ermuti-
gende Botschaft, die unser moralisches Universum, so tragisch die vorangegangenen 
Ereignisse auch gewesen sein mögen, wiederherstellt. Der ungarische Autor Imre 
Kertész, auch er ein Holocaust-Überlebender, war deshalb entsetzt über Schindler’s 
List: Kitsch, befand er.  

 
Für Kitsch halte ich auch jede Darstellung, die unfähig – oder nicht willens 
– ist zu verstehen, welcher organische Zusammenhang zwischen unserer in 
der Zivilisation wie im Privaten deformierten Lebensweise und der Mög-
lichkeit des Holocaust besteht [. . .]20 
 

Was bedeutet dieses Verdikt für einen romantischen Film wie Der Vorleser? 21 Sowohl 
das zugrundeliegende Buch, Bernhard Schlinks gleichnamiger Bestseller, als auch der 
Film sind typische Beispiele für das, was man in Deutschland „Bildungsroman“ 
nennt: eine Geschichte, deren Hauptfigur gezwungen ist, erwachsen zu werden und 
——— 
18  Zitiert nach J. Orr, E. Ostrowska: The Cinema of Andrzej Wajda: The Art of Irony and 

Defiance. London 2003, S. 88. 
19  E. Mazierska: Non-Jewish Jews, Good Poles and Historical Truth in the Films of Andrzej 

Wajda, in: Historical Journal of Film, Radio and Television, 2/2000, S. 213–226. 
20  Imre Kertész: Wem gehört Auschwitz? In: Die Zeit, 19.11.1998. 
21  Bernhard Schlink: Der Vorleser. Zürich 1997.  
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sich moralisch zu entwickeln. Der Vorleser handelt von Liebe und Ignoranz, aber 
auch von moralischer Vorstellungskraft und der rettenden Macht der Literatur (bzw. 
eigentlich: der Fähigkeit, sie zu lesen). Vor uns entfaltet sich eine fesselnde Liebesge-
schichte zwischen einem sehr jungen Mann, Michael Berg, und einer schönen, reifen 
Frau, Hanna Schmitz. Wir sehen die sechsunddreißigjährige Hanna mit Michaels 
bewundernden Augen, und mit ihm, dem Fünfzehnjährigen, verlieben wir uns in sie. 
Bis wir entdecken, dass wir sie eigentlich hassen müssten, weil sie als SS-Wache 
unmittelbar verantwortlich war für Grausamkeiten gegen Juden. Dennoch möchten 
wir sie sympathisch finden, zumal im Film, wo sie von Kate Winslet gespielt wird. 
Und damit nicht genug, wir sind sogar geneigt, ihr zu vergeben, weil sie zutiefst un-
wissend ist: Sie ist eine Analphabetin.  
Indirekt ist auch dieser Film ein vehementes Plädoyer für Bildung. Hanna hat getan, 
was sie getan hat – sie ist zur SS gegangen und hat entsetzliche Verbrechen begangen 
–, weil sie nicht lesen und schreiben konnte. Sie war nicht in der Lage, das zu entwi-
ckeln, was Hannah Arendt mit Kant als „erweiterte Denkungsart“ bezeichnet:22 die 
Fähigkeit, aus verschiedenen Perspektiven über die Belange von Menschen nachzu-
denken. Das erweiterte Denken versetzt uns in die Lage, das zu denken, was andere 
denken und fühlen könnten; was erweitert wird, ist unsere moralische Vorstellungs-
kraft – eben jene Vorstellungkraft, die SS-Offizieren wie der fiktiven Hauptfigur des 
Vorlesers fehlte. In dem Maß, in dem Hanna sich mit der Hilfe ihres hingebungsvollen 
Geliebten die Welt der Literatur erschließt, entwickelt sie diese Vorstellungskraft und 
erkennt so das Böse an ihrem Handeln in der Vergangenheit. Im Buch ist dies sogar 
noch expliziter als im Film. Im Roman, so die australische Historikerin Inga Clendinnen, 
bahnt das Lesen ihr einen Ausweg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kate Winslet als Hanna Schmitz und David Gross als Michael Berg in „Der Vorleser“ 
——— 
22  Hannah Arendt: Das Urteilen. Texte zu Kants politischer Philosophie. München 1982, S. 26. 
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aus ihrer neurotischen, unnatürlichen Isolation, hin zur zielgerichteten Lek-
türe von Texten über Holocaust und Nationalsozialismus. Sie weiß, welche 
Taten sie begangen hat. Sie bekennt sich dazu und erkennt an, dass diese Ta-
ten Verbrechen waren. Das Lesen hat sie zum Verständnis geführt: zu einem 
informierten Bewusstsein für die Beschaffenheit und die Ursachen des Sys-
tems, in dem sie eine willige Funktionärin war. Schlinks Annahme ist, dass 
Lesen die Vergangenheit moralisch neu ordnen kann – auch die eigene.23  

 
Im Ergebnis befriedigt das glückliche Ende des Vorlesers – sowohl des Buchs als 
auch des Films – nicht nur unseren Sinn für Gerechtigkeit (Hanna wird zu einer lan-
gen Haftstrafe verurteilt), es stärkt auch unser Vertrauen in die Macht der Bildung.  
Doch diese Vorstellung führt in die Irre. Beide Filme, der Vorleser wie Korczak, 
verkörpern den Glauben der Aufklärung, dass Bildung Menschen besser macht und 
einen Weg zur moralischen Vervollkommnung der Welt darstellt. Die tragische Lehre 
aus dem Aufstieg des Nationalsozialismus ist jedoch, dass wir an dieser Annahme 
zweifeln müssen. Den Nazis mangelte es nicht an Bildung. Joseph Goebbels war 
promovierter Germanist; allgemein waren deutsche Akademiker in den Reihen der 
NSDAP und unter deren Unterstützern deutlich überrepräsentiert. Einige der heraus-
ragendsten deutschen Philosophen (Martin Heidegger), Juristen (Carl Schmitt) und 
Schriftsteller (Gottfried Benn) wurden leidenschaftliche Anhänger der nationalsozia-
listischen Revolution in Deutschland und Europa. 

Inglourious Basterds: Das Ende des Bildungsoptimismus? 

Damit sind wir bei Quentin Tarantino und seinem respektlosen Inglourious Basterds. 
Die Hauptfigur unter den Nazis in diesem Film, der „Judenjäger“ Oberst Hans Landa, 
ist ein höchst kultivierter, charismatischer Mann. Er spricht fließend Englisch, Fran-
zösisch und Italienisch, und seine Ausdruckweise im Deutschen ist auf der Höhe eines 
Thomas Mann. Dagegen spricht der zentrale positive Held des Films, der charmante 
Rowdy und Leiter einer „Spezialeinheit“ von acht jüdischen amerikanischen Soldaten 
Leutnant Arnold Rain – unvergesslich gespielt von Brad Pitt – nicht einmal fehlerfrei 
Englisch. Doch sein schlichtes Gemüt hindert ihn nicht, moralisch die richtigen Ent-
scheidungen zu treffen. Irritierend ist allenfalls sein Vergnügen an Gewalt.  
Tarantinos Film ist unverhohlen und vollständig fiktiv. Er beginnt wie ein Märchen: 
„Es war einmal im von Nazis besetzten Frankreich . . .“ Die Story basiert auf der 
bizarren Idee, dass eine kleine Gruppe jüdisch-amerikanischer Schlägertypen deut-
sche Soldaten im gesamten von den Nazis besetzten Europa in Angst und Schrecken 
versetzt und es schließlich schafft, Deutschland zu besiegen, indem sie bei einer 
Filmpremiere in Paris die gesamte Führungselite tötet. Das ist keine revisionistische, 
sondern schlicht verrückte Geschichte. Tarantino kehrt die historische Realität von 
nationalsozialistischer Aggression und jüdischem Opferstatus glatt um. Sein Film ist 
ein brillantes Beispiel für das, was Matthew Boswell als Holocaust-Pietätlosigkeit 

——— 
23  Inga Clendinnen: Drawing the fangs of history, in: The Australian, 4.3.2009. 
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bezeichnet hat;24 er ist streckenweise sogar sehr komisch. Schockierend ist dagegen 
seine drastische Darstellung von Gewalt. (Man fühlt sich an Hannah Arendts Be-
obachtung in Eichmann in Jerusalem erinnert, wonach „das Grauenhafte nicht nur 
lächerlich, sondern ausgesprochen komisch sein kann“.25) 
So befriedigend es zunächst sein mag, die Nazis als Opfer der gerechten Rache zu 
sehen, die die „inglorious Basterds“ an ihnen üben, so unbehaglicher wird dem auf-
merksamen Betrachter, als sich die Gewalt auf der Leinwand immer mehr steigert. 
Tarantino wird zwar allgemein ein Faible für unmotivierte Gewalt in seinen Filmen 
nachgesagt, aber hier haben wir es mit etwas anderem zu tun: Indem er unsere Reak-
tion auf seine Gewaltdarstellung neben den Genuss der Nazis an den Gewaltexzessen 
in ihrem Propagandafilm stellt, zwingt er uns, unsere eigene Faszination für Gewalt 
zu reflektieren. 
In jedem Fall ist der „Abschluss“, den Tarantino uns vorsetzt, nicht nur frei erfunden, 
sondern auch zutiefst verstörend. Er lässt uns an unseren moralischen Einsichten und 
unseren Ideen von Aufklärung und Fortschritt zweifeln. Von einer positiven Kraft der 
Bildung bleibt in seiner auf den Kopf gestellten Version der Geschichte wenig übrig. 
Näher ist dieser ungebärdige filmische Ruf zu den Waffen wohl an Jean Amérys Sicht 
auf den Holocaust, die im Gegensatz zu Primo Levis Botschaft der Hoffnung ausge-
sprochen düster war: „Dass wir in Auschwitz [. . .] nicht besser, nicht menschlicher, 
nicht menschenfreundlicher und sittlich reifer wurden, versteht sich, glaube ich, am 
Rande“,26 schreibt er, und zeigt sich unversöhnlich:   

 
Ich rebelliere: gegen meine Vergangenheit, gegen die Geschichte, gegen ei-
ne Gegenwart, die das Unbegreifliche geschichtlich einfrieren lässt und es 
damit auf empörende Weise verfälscht.27 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

——— 
24  Siehe den gleichnamigen Band: Matthew Boswell: Holocaust Impiety in Literature, Popular 

Music and Film. Houndmills, Basingstoke, Hampshire 2011. 
25  Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. London 1977, 

S. 48. In der deutschen Fassung lautet dieser Satz etwas anders: „In Eichmanns Mund wirkt 
das Grauenhafte oft nicht einmal mehr makaber, sondern ausgesprochen komisch.“ Arendt, 
Eichmann in Jerusalem [Fn. 16], S. 124.  

26  Améry, Jenseits von Schuld und Sühne [Fn. 12], S. 48. 
27  Ebd., S. 14. 
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Janusz Korczak war ohne Zweifel ein bewundernswerter Mensch, und auch Wajdas 
Darstellung seines außergewöhnlichen Lebens verdient Bewunderung. Vor Korczaks 
Mut, Großzügigkeit und selbstloser Liebe kann man sich nur verneigen.  
Doch gerade aufgrund seiner tiefen Anständigkeit hat er möglicherweise nicht immer 
im besten Interesse „seiner“ Kinder gehandelt. Die tragische Geschichte des Holo-
caust ist, dass die Nazis seine positiven Eigenschaften für ihre zerstörerischen Ziele 
nutzen konnten.  
Das ist bedrückend, aber wahr. Ein „Holocaust Cinema“, das die Zuschauer zu trösten 
vermag, führt in die Irre. Weil Tarantino den gerechten Zorn der Opfer filmisch zum 
Ausdruck brachte, kommt seine offen als solche erkennbare Fiktion der moralischen 
Komplexität des Holocaust näher, als dessen scheinbar realistische Darstellung es oft 
kann. Tarantinos Rebellion „gegen die Geschichte“ wird dem Thema insofern eher 
gerecht als alle konventionellen Filme, die es behandeln, einschließlich Wajdas 
Korczak. Doch die Wirkung von Tarantinos filmischer Ironie kann sich nur dann 
entfalten, wenn man sich der realen historischen Ereignisse bewusst ist. Dieses Be-
wusstsein kommt nach wie vor nicht ohne die Schriften von Zeitzeugen wie Améry, 
Korczak und Levi aus.  

Aus dem Englischen von Olga Radetzkaja, Berlin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Brad Pitt als Arnold Rain (r.) und Eli Roth als Sergeant Donny Donowitz  


