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Barys Pjatrovič� 

Unding Tschernobyl  

Erinnerung an das Frühjahr 1986 

Von der Reaktorkatastrophe in Tschernobyl waren 23 Prozent der Lan-
desfläche von Belarus betroffen: 3678 Dörfer und Städte, in denen mehr 
als eine halbe Million Menschen lebten. Die sowjetische Informations- 
und Evakuierungspolitik hat jedoch dafür gesorgt, dass das Unglück und 
seine Folgen praktisch keinen Platz im Bewusstsein der Gesellschaft 
fanden. Die Bewohner der 415 „Zonen“-Dörfer wurden jeweils nicht ge-
meinsam umgesiedelt, sondern über Tausende Dörfer und Städte in 
ganz Belarus verteilt. So wurden ihre Erinnerung und die Erinnerung an 
sie pulverisiert. Auch nach 25 Jahren bleibt Tschernobyl selbst für die 
unmittelbar Betroffenen ein blinder Fleck. Zeit, einen Blick zurück auf  
den ersten Monat nach der Katastrophe zu werfen.  

Kein Staub mehr da . . . 
Der Staub ist fort, verweht. Ein rauer Wind wirbelt feine Sandkörner auf und peitscht 
sie gegen Gesicht, Beine und Brust. Ich komme mir vor wie in einem Himbeer- oder 
Brombeergestrüpp. Dabei gehe ich einfach durch die Stadt, durch Homel’, und frage 
mich: Wieso bläst heute dieser scharfe, unnachgiebige, zudringliche Wind? Wie 
kommt er dazu, plötzlich den Sand von der Ukraine nach Belarus zu fegen und von 
hier weiter in Richtung Moskau? 
Ich wusste noch nichts, ahnte noch nichts, und trotzdem kann ich mich noch genau an 
diesen Tag und den Abend des 26. April 1986 in Homel’ erinnern, ich weiß noch, 
dass ich unfähig war, etwas anzufangen, alles ringsum schien von einem stummen 
Schrei erfüllt. Einem stummen Schrei, mit dem alles Leben und selbst das Unbelebte, 
selbst Staub und Sand dem Unheil zu entfliehen versuchten. So fliehen Elche und 
Wildschweine, Wölfe und Rehe, Hasen und Eichhörnchen vor einem unbarmherzigen 
Waldbrand – stumm und mit weit aufgerissenen Augen. So fliehen Schlangen und 
Nattern, Käfer und Raupen, mit einem stummen Entsetzensschrei krepieren sie auf 
der Flucht. 
Entsetzen lag an diesem Tag über Homel’, über Polessien, über dem ganzen Land, das 
konnte ich spüren, ohne zu wissen, wo was geschehen war, ohne zu ahnen, dass über-
haupt irgendwo etwas geschehen war. Ich wollte die Hände vors Gesicht schlagen, 
Augen und Ohren verschließen, mich in eine Grube, eine Höhle oder einen Spalt ver-
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kriechen und mich dort hinkauern, oder fortlaufen von hier, ebenfalls mit weit aufge-
rissenen Augen, nur fort . . . 
Aber wohin und warum? Wieder und wieder versuchte ich mich zur Ordnung zu ru-
fen. Reiß dich am Riemen, die Sonne scheint (wenn es auch windig und schon Abend 
ist), und deine Frau geht gleich los zur Spätschicht – Samstagabend. Am Tag zuvor 
war ich von einer Dienstreise durch die Gegend um Vetka zurückgekommen. Ich ar-
beitete als Landwirtschaftskorrespondent bei der örtlichen Regionalzeitung und sollte 
für die nächste Ausgabe etwas über die Aussaat zusammenschreiben, „der Frühlings-
tag nährt das Jahr“ usw. Aber ich hatte keine Lust und schob den Moment am Tisch 
vor dem leeren Blatt immer weiter hinaus . . . 
„Ich geh dann los“, sagte meine Frau.  
„Ich bring dich noch zur Haltestelle“, griff ich nach dem nächsten Strohhalm.  
„Nein, lass nur, du musst doch noch arbeiten . . .“  
Ich blieb allein zurück, allein mit meinem Weltschmerz, der sogar die Schreibmüdig-
keit zudeckte. Wieder stand ich am Fenster und sah den Film, in dem meine Frau, die 
künftige Mutter meiner Kinder, klein, schutzlos und einsam, in gebückter Haltung 
durch den unerträglich schneidenden Wind einer menschenleeren Stadt geht. 
 
Die Stadt war leer, am Wochenende waren die meisten vom Land Zugezogenen auf 
der Datscha oder in ihren früheren Dörfern auf dem Feld. Nur was gesät wurde, konn-
te man auch ernten, der Frühlingstag nährte tatsächlich das Jahr. Nach fast siebzig 
Jahren totalitärer Sowjetherrschaft waren wir so weit, dass die Läden praktisch leer 
standen, Fleisch nur in bestimmten Geschäften erhältlich war und Hühnchen höchs-
tens noch zu besonderen Feiertagen „ausgegeben“ bzw. auf den viel zu großen Markt 
geworfen wurden. Gemüse gab es ausschließlich auf Märkten, und es kam nicht etwa 
aus den Kolchosen, sondern aus privatem Anbau oder gar aus dem Kaukasus. Wer 
nicht Kartoffeln, Kohl, Rote Bete, Gurken und Tomaten auf seinen sechs Hektar Land 
oder dem elterlichen Hof anbaute und sich Vorräte für den Winter zulegte, hatte 
nichts zu essen. 
Ich setzte mich an diesem Abend nicht mehr an meinen „Beitrag“, ich konnte mich 
nicht überwinden. Stattdessen ging ich in unserer Einzimmerwohnung auf und ab, las 
hier etwas, blätterte dort, schaltete den Fernseher ein und hoffte auf den freien Sonn-
tag. Der Abend wurde zur Nacht, einer langen Nacht, in der ich ein ums andere Mal 
aus schlimmen Träumen hochschreckte, Alpträumen, Schreckensvisionen, aber letzt-
lich doch nur Träumen ohne konkreten Hintergrund. Später erzählten mir fast alle 
Freunde von einer ähnlich furchtbaren Nacht. Alle hatten sie ihre Schlaflosigkeit als 
Einzelerscheinung abgetan und die Gründe dafür bei sich selbst gesucht. 
Auch der nächste Tag, ein Sonntag, war in Homel’ wieder trocken und stürmisch – 
sturmtrocken. An manchen Stellen war die Erde blankgefegt und hart wie Asphalt. 
Den ganzen Sand hatte es aus der Stadt geblasen. 
Nachmittags gegen vier machten meine Frau und ich unseren üblichen Spaziergang. 
Die Erde verlangte nach Regen, aber der blieb aus, dabei zogen hoch am Himmel 
unentwegt tiefdunkle Wolken vorüber. Eine Spannung lag in der Luft, im Rauschen 
der Bäume, in allem, wie eine zum Zerreißen gespannte Saite, eine Spannung, die 
körperlich spürbar war. Wie vor einem Gewitter, das jeden Moment losbrechen muss, 
aber der erste Tropfen will einfach nicht fallen. 
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Deshalb drehten wir nur eine kurze Runde und kehrten ungewohnt matt und missmu-
tig wieder zurück. Ich wusste immer noch nichts. Spät erst, viel später las ich den 
legendären Satz eines Wissenschaftlers über jene Apriltage: „Glücklicherweise wehte 
der Wind nicht Richtung Kiew“. Der Autor dieser Zeilen hatte beim Schreiben ent-
weder nach guter sowjetischer Tradition gar nicht gedacht, oder nur an sich selbst. 
Wohin der Wind an jenem Tag auch wehte, er brachte nur Unheil. In erster Linie über 
mein Belarus. 
 
Ich wusste von nichts. Zur selben Zeit, gegen siebzehn Uhr, waren meine Eltern am 
27. April mit einigen Nachbarn auf der Rückfahrt von Kiew. Der kürzeste Weg nach 
Chojniki über Pryp”jat’ wurde ihnen verwehrt, aus der Stadt, durch die sie am Mor-
gen des Vortages noch gefahren waren, kam ihnen jetzt eine endlose Kolonne von 
Bussen und voll besetzten Autos entgegen, während in der Gegenrichtung ein Heer 
von Schützenpanzerwagen und Militärtransportern mit Soldaten auf die Stadt zurollte. 
Auch meine Eltern in ihrem Bus wussten von nichts. Soldaten mit Gasmasken am 
Gürtel und seltsamen weißen Schutzmasken vor Mund und Nase hatten den Bus an-
gehalten und schickten ihn nun wortlos, ohne Erklärung immer weiter westlich, Rich-
tung Mazyr statt nach Chojniki. 
Irgendwie sickerte das Wort „Evakuierung“ in den Bus – ein Wort, das für die poles-
sische Zunge zwar unaussprechlich ist, aber aus Kriegszeiten noch allgemein bekannt. 
Im Bus saßen vor allem Kinder des letzten Krieges, die in den 40er Jahren zwischen 
fünf und zehn Jahre alt gewesen waren. Deshalb machte gleich noch ein zweites, 
schrecklicheres Wort die Runde: „Krieg!“  
Was für ein Krieg? Gegen wen und warum? Hatten die Amerikaner angegriffen? O-
der vielleicht wieder die Deutschen? Wieso waren die Soldaten hier und nicht an der 
Grenze bei Br÷st? Und wie sollte man jetzt nach Hause kommen zwischen all diesen 
Bus- und Autokolonnen und den Militärkordons? Nach Hause, nach Belarus, zu den 
Kindern, den Enkeln? Bloß schnell nach Hause! Schrecklich sahen sie aus, die Ge-
sichter hinter den Scheiben der Busse aus Pryp”jat’, die sie durch die Scheiben ihres 
Busses erkennen konnten: Nirgends ein Lächeln (woher auch!), schockierte, verstei-
nerte Minen, die Augen weit aufgerissen angesichts der überraschenden, überstürzten 
Abreise, deren Anlass und Ziel im Dunkeln blieben.  
An einer der vielen Umleitungen sprang der Fahrer schließlich aus dem Bus und 
wandte sich an einen älteren Soldaten mit Sternen auf den Schulterklappen, der ihm 
leise,  quasi im Vertrauen erklärte, das sei kein Krieg, niemand hätte uns angegriffen, 
kein Grund zur Sorge. Nur eine Evakuierung, weil es in Pryp”jat’ am Atomkraftwerk 
einen Unfall gegeben hätte, einen Brand, deshalb würden die Leute jetzt vorüberge-
hend in sichere Entfernung gebracht. Vorübergehend . . . 
Ein Brand. Gleich wurde es allen leichter ums Herz: Ein Unfall, bloß ein Feuer. Ein 
Feuer, kein Krieg. Nicht bei uns, sondern dort, in Tschernobyl, im Kraftwerk. Das hat 
nichts mit uns zu tun, zu Hause ist alles in Ordnung. Plötzlich hatte das Wort „Evaku-
ierung“ einen anderen Klang, war beruhigend, schlicht und vertraut. 
Das gespannte Schweigen war dahin, alle erinnerten sich und erzählten wild durch-
einander: Tags zuvor im Morgengrauen, als sie noch am belarussischen Ufer des 
Prypjac’ bei Chojniki gestanden und auf die Fähre in die Ukraine, nach Janaŭ gewar-
tet hatten (so nannte man hier noch immer die eigens für die Kraftwerksangestellten 
gebaute Stadt Pryp”jat’, die neben dem Dorf Janaŭ lag), hatten sie im Nebel über der 
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Stadt eine Feuersäule gesehen, riesengroß, bis in die Wolken, vielleicht kilometer-
hoch, aber nicht beängstigend, als gehörte sie hier hin. Nicht rot war sie, eher him-
beerfarben, so ähnlich wie in dem Aladin-Film, wenn der Geist aus der Lampe ent-
weicht. Man wartete förmlich darauf, dass er gleich am Himmel erscheinen und ein 
Lachen aus seinem Riesenmund herunter schicken würde. Schon in diesem Moment 
hatten die Menschen unwillkürlich gespürt, wie winzig sie angesichts dieses Kraft-
ausbruchs waren.  
Sie waren aus dem Bus gestiegen, um an dem nasskalten Morgen das „Naturschau-
spiel“ gebührend zu bewundern. Da standen sie und dachten nicht im Entferntesten an 
ein Unglück, zu tief saß der Glaube an das „friedliche Atom“. Dann fuhren sie durch 
das schlafende Janaŭ, das ihnen mit seinen gelben Ampelaugen zublinzelte, und nah-
men Kurs auf Kiew. 
Sie übernachteten im Hotel, deckten sich mit Leckereien und Geschenken für zu Hau-
se ein, die lang entbehrte Kochwurst für 2,20 . . . Kiew war mit Nahrungsmitteln weit 
besser versorgt als Homel’ oder auch Minsk. Entsprechend fröhlich und aufgekratzt 
machte man sich wieder auf den Heimweg. 
Und dann auf einmal: Evakuierung! Und warum? Bloß wegen eines Feuers, das sie 
am Vortag selbst gesehen hatten! Wäre nur nicht diese auffallende Hektik gewesen, 
die Angst, die einem die uniformierten Militärs und die endlosen Fahrzeugkolonnen 
mit ihren ernst dreinblickenden Insassen einjagten, die doch selbst nicht wussten, 
weshalb man sie zusammengetrommelt, in Busse verfrachtet und auf eine Reise ins 
Unbekannte geschickt hatte. Wären nicht hinter den Busfenstern ihre angsterfüllten, 
übergroßen Augen gewesen, aus denen Verwirrung und Verzweiflung sprachen, bei 
den Kindern vor allem, und hätte nicht allgemeine Ratlosigkeit und ein Nebel des 
Nichtwissens über allem gelegen – was wäre schon gewesen? Ein Brand eben, Feuer, 
Rauch, nichts weiter. Immer noch Sonnenschein und grüne Natur. Strahlung könnte 
ausgetreten sein? Weil es doch ein Atomkraftwerk sei? Iwo, was denn für eine Strah-
lung! Wo denn? Zeigt sie uns doch. Da ist nichts. Nichts zu sehen, nichts zu hören. Es 
riecht nicht, stinkt nicht, brennt nicht, beißt nicht . . . 
In bald 70 Jahren Sowjetherrschaft hatten die Menschen gelernt zu parieren, sie folg-
ten den Anordnungen von Militärs und Polizisten, die selbst nicht Bescheid wussten 
und einiges riskierten, die das Ganze als merkwürdige Übung sahen und die Befehle 
ihrer deutlich besser informierten Vorgesetzten ausführten, die ihrerseits nach ver-
antwortlichen Vorgesetzten suchten. Und so wurden die Einwohner von Pryp”jat’ 
nicht sofort, einige Stunden nach dem Unfall (nein, der Katastrophe!) evakuiert, son-
dern erst nach anderthalb Tagen. Denn die globale Tragödie sollte zu einem kleinen, 
gemütlichen Zwischenfall in der Provinz, zunächst sogar nur einer einzigen Stadt zu-
sammenschrumpfen. Mancher schaute sich arglos das Feuer an, Tausende wurden 
einer tödlichen Strahlendosis ausgesetzt, bis endlich eine Entscheidung fiel. 
 
Montag, 28. April, morgendliche Redaktionssitzung der Homel’skaja praŭda. Keine 
Rede von Tschernobyl, von Strahlung oder Risiko sowieso nicht. Noch vor wenigen 
Wochen, nach dem Vorfall in Smolensk, hatte es ein kurzes Gespräch gegeben. 
Der Chefredakteur begann wie immer mit einem flotten Spruch und ließ sich nichts 
anmerken, dabei musste er schon informiert sein. Dann stimmte er uns auf die bevor-
stehende arbeitsreiche Woche ein. Der 1. Mai stand vor der Tür, dafür musste eine 
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Brigade zusammengestellt werden, eine Namensliste für die Druckereibereitschaft 
und eine Mannschaft, die die Feiertags-„Fische“ vorbereitete. 
„Fisch“ hieß bei uns eine Vorab-Reportage über die Mai-Feiern (das war zu Sowjet-
zeiten überall gängige Praxis, vom Kreisblatt bis zur Pravda). Das Drehbuch wurde in 
den Ideologieabteilungen der Gebiets- und Kreiskomitees geschrieben: Wer marschiert 
wo, welcher Betrieb oder Kolchos eröffnet den Zug, wer bildet das Schlusslicht, welche 
Glückwünsche kommen von der Tribüne, wer grüßt von dort die Arbeiter, wer trägt 
welche Banner, Losungen und Porträts (Politbüromitglieder, Lenin mit Marx-Engels) – 
alles war bis ins Kleinste durchgeplant. Nach diesem Drehbuch schrieben die Journalis-
ten ihre Reportage und gaben den „Fisch“ am Vorabend des Feiertags in Druck und 
Satz. Sonst würde die Ausgabe nicht rechtzeitig fertig und könnte die Leser nicht „ope-
rativ“ über das bedeutende Ereignis im Leben des sowjetischen Volkes informieren. 
Operativ!  
Ein ungeheuer wichtiges Wort im Sowjetjournalismus! Von der Tragödie in  Tscher-
nobyl dagegen wussten nicht einmal die Journalisten des nächstgelegenen „Organs 
des Gebietskomitees der Partei“ . . . So bringt man das Volk um die Wahrheit. Hier 
hatte man, wahrhaftig operativ, alle Informationskanäle dicht gemacht. 
Aus heutiger Sicht ist das kaum vorstellbar, im Zeitalter von Internet und Mobilfunk 
geht jede noch so unbequeme Nachricht in Sekunden um die Welt. Aber damals gab 
es in unserem gar nicht mal so kleinen Dorf nur im Kolchosbüro und bei der Post ein 
Telefon. Um mich anzurufen, hätten meine Eltern zur Post gehen, ein Gespräch an-
melden und lange auf die Durchstellung warten müssen. Sie haben nicht angerufen. 
Ich konnte sie ohnehin nicht erreichen. 
Erst gegen Ende des Arbeitstages ging in der Redaktion das Gerücht, in Tschernobyl 
sei etwas passiert. Kein Unfall, sondern „etwas“, ein Feuer, vielleicht eine Explosion. 
Aber das war nur Geflüster unter Kollegen, ungewiss und nicht weiter schlimm. 
In hektischer Feiertagsvorbereitung verging auch der 29. April, am 30. teilte die Mos-
kauer Pravda in einer winzigen Notiz mit, in Tschernobyl habe es wohl in einem der 
Kraftwerksreaktoren einen Unfall gegeben: „Zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist die 
Strahlungssituation im Kraftwerk und der Umgebung stabil, die Betroffenen erhalten 
die notwendige medizinische Versorgung.“ Wie hübsch: „im Kraftwerk“. Und es kam 
noch besser: „Die Bewohner der AKW-Siedlung und dreier nahe gelegener Ortschaften 
wurden evakuiert“. Die „AKW-Siedlung“ war  die Stadt Pryp”jat’, in der damals rund 
45 000 Menschen lebten! So geschickt hat man damals wichtige „Informationen auf-
bereitet“, „Druck abgebaut“ und Gerüchte abgestellt. Wozu auch das Volk vor dem 
großen Festtag aufscheuchen . . . Was sind schon 45 000 Menschen angesichts eines 
250-Millionen-Landes . . . 
 
Am 1. Mai brachen meine Frau Ljudmila und ich gegen neun Uhr auf, um der 
Schwiegermutter, die auf dem Land wohnte, beim Kartoffelsetzen zu helfen. Die 
Sonne schien seit dem Morgen, und es war so schön hier draußen, so warm und gegen 
Mittag sogar heiß, dass ich das Hemd auszog und mir beim Mistunterheben die erste 
Bräune holte. 
Nach getaner Arbeit setzten wir uns und sahen, dass schon der Sauerampfer zartgrün 
am Feldrand stand. Wir sammelten einige Stängel für den ersten Frühlingsborschtsch 
und machten uns beschwingt auf den Weg zurück nach Homel’. 
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Meine Frau bereitete gleich das Essen vor, ich schaltete das Radio an. Ich drehte den 
Regler, bis ich einen mir unbekannten russischen Sender hereinbekam. Trotz Knistern 
und Rauschen konnte ich verstehen, dass es „Radio Schweden“ war. Eine Nachrich-
tensendung. Ich kann nicht wörtlich wiedergeben, was ich hörte, erinnere mich aber 
genau an den Inhalt: Im Kernkraftwerk Tschernobyl in der Ukraine habe sich ein 
schrecklicher Unfall ereignet, der Reaktor in Block IV sei explodiert. Von radioakti-
ver Strahlung seien die Ukraine, Belarus und die angrenzenden Länder betroffen. 
Selbst in Schweden wurden erhöhte Werte gemessen. In der Ukraine und in Belarus, 
besonders im Raum Homel’, solle man sich möglichst nur in geschlossenen Räumen 
aufhalten, Jod einnehmen und besonders darauf achten, keine Radioaktivität über ver-
strahlte Nahrung aufzunehmen, also frisches Gemüse meiden: Zwiebeln, Salat, Sauer-
ampfer . . .  
Ich glaubte der Meldung sofort. Sauerampfer? Der Borschtsch war gerade fertig – 
köstlicher Frühlingsgeruch zog ins Zimmer, meine Frau wollte eben die Teller füllen. 
Ich sprang auf, riss ihr den Topf aus der Hand, rannte ins Bad und schüttete den 
Borschtsch ins Klo. Dann versuchte ich meiner fassungslosen Frau irgendwie zu er-
klären, was geschehen war, ohne es selbst ganz begriffen zu haben. So trat das 
schreckliche Wort auch in unser Leben: Strahlung. 
Währenddessen waren im Fernsehen fröhliche Menschen bei der Parade zum 1. Mai 
zu sehen, mit Blumen und Luftballons. Lächeln, begeistertes Winken in die Kameras: 
Wir werden gefilmt! In Moskau, in Kiew, in Minsk, in Homel’, in Chojniki, in Bra-
hin, in Naroŭlja . . . „Es lebe der 1. Mai, das Fest der progressiven Menschheit!“ „Es 
lebe die sowjetische Presse, die wahrhaftigste Presse der Welt!“ 
 
Aber die Angst hatte nicht nur mich gepackt. Sicher hatten auch noch andere „Radio 
Schweden“ gehört. Die Information hatte sich nicht hinter den Eisernen Vorhang 
sperren lassen. Tschernobyl war nicht Čeljabinsk, sondern Europa, und Strahlung hält 
sich bekanntlich nicht an Grenzen. Trotzdem konnte man niemanden fragen, was pas-
siert war. Und doch, noch einmal, ich glaubte den Schweden aufs Wort, zumal sie 
auch gesagt hatten, dass sogar die Weiden der Rentiere verstrahlt und die Tiere selbst 
betroffen seien. Sie würden geschlachtet und das Fleisch vernichtet. Wenn es in 
Schweden schon so schlimm ist, was ist dann bei uns, dachte ich unwillkürlich. 
Bei unserer Rückkehr hatte ich die Zeitungen aus dem Briefkasten geholt, das fiel mir 
jetzt wieder ein. Und was war dort fünf Tage nach dem Unfall zu lesen? Nichts, Vor-
ab-Reportagen über die erfolgreichen Feierlichkeiten. Nur in der Sovetskaja Belorus-

sija fand sich eine Mitteilung des „Ministerrats der UdSSR“, im gewohnten heuchle-
rischen Ton: „Wie bereits der Presse zu entnehmen war [wo? wann? eine kleine Notiz 
in der Pravda], kam es im Kraftwerk Tschernobyl [wieder das „Kraftwerk“], 
130 Kilometer nördlich von Kiew, zu einem Unfall. Eine Regierungskommission ist 
vor Ort . . . Ersten Angaben zufolge ereignete sich der Unfall in einem der Räume [!] 
von Block IV und führte zur Zerstörung der baulichen Konstruktion [!] des Reaktorge-
bäudes [!] sowie seiner Beschädigung und zu einem gewissen [!] Austritt radioaktiver 
Substanzen . . . “ Und weiter: „Infolge der eingeleiteten Maßnahmen konnte der Aus-
tritt radioaktiver Substanzen in den vergangenen Tagen eingedämmt und das Strah-
lungsniveau um das AKW und in der Siedlung verringert werden“.  
Und um die Belarussen endgültig zu beruhigen: „Einige westliche Agenturen verbrei-
ten Gerüchte, wonach bei dem Unfall im AKW Tausende Menschen umgekommen 
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seien. Tatsächlich gab es, wie bereits gemeldet, zwei Tote und 197 Verletzte. Davon 
haben 49 nach ärztlicher Untersuchung das Krankenhaus wieder verlassen. In Betrie-
ben, Kolchosen, Sowchosen und Behörden läuft der normale Betrieb.“ 
Diese Nachricht ließ uns erst recht aufhorchen, hatten wir doch in der Sowjetunion 
gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen und den „Gerüchten“ zu glauben, die „westliche 
Agenturen“ verbreiteten. 
 
Am 2. und 3. Mai versuchte ich vergeblich, die Verwandtschaft im Kreis Chojniki, im 
nicht einmal 80 Kilometer von Tschernobyl entfernten Dorf Vjaliki Bor telefonisch zu 
erreichen. Ich rief natürlich bei der Post an, wo eine Nachbarin arbeitete. Aber die 
Regierung hatte die Tage vom 1. bis 4. Mai für arbeitsfrei erklärt, und die Post war 
geschlossen. Ich wusste, dass meine Schwestern, die in Minsk und Hrodna wohnten, 
in diesen Tagen meine Eltern besuchen wollten, und mir war klar, dass auch sie nicht 
ahnten, was ganz in der Nähe geschehen war. 
Ich bekam keine Verbindung. Nicht etwa, weil die Post geschlossen hatte, ich hörte 
ständig kurze Signaltöne, das hieß wohl „Leitung überlastet“. Noch so ein „geschickter 
Zug“ der Regierung, um die Informationskanäle in beide Richtungen dicht zu machen. 
Am 4. Mai war Ostersonntag, und in der Nacht vom 3. auf den 4. begann die Umsied-
lung der Bewohner aus den belarussischen Landkreisen Brahin, Chojniki und Naroŭl-
ja, der sog. 30-km-Sperrzone. Endlich, eine Woche nach der Katastrophe. Manche der 
betroffenen Dörfer lagen weniger als zehn Kilometer von der ukrainischen „Siedlung“ 
Pryp”jat’ entfernt. 
Von den „Tschernobylcy“ aus der Reaktorgegend, die in mein Heimatdorf umgesie-
delt wurden, ist heute praktisch keiner mehr am Leben. Zuerst hat Tschernobyl die 
Männer um die fünfzig erwischt, dann die Älteren und schließlich die Frauen. Jetzt 
holt der Tod die Kinder und Enkel der „Tschernobylcy“.  
Und wie lange noch? Wissenschaftler gehen davon aus, dass in 200 Jahren der Cäsi-
umgehalt hier im Boden nur um 1 Prozent gesunken sein wird. Und Strontium-90, 
Americium-241, Plutonium? Die Halbwertszeit von Plutonium-239 liegt bei 
24 390 Jahren. In dieser Gegend ist bald das gesamte strahlende Periodensystem der 
Elemente niedergegangen. Bis heute leben und arbeiten Hunderttausende auf ver-
strahlter Erde und bauen hier ihre „sauberen Erzeugnisse“ an. Sie bekommen keine 
Vergünstigungen mehr, und eine Kur ist für viele zu teuer. So sucht sich Tschernobyl 
mit freundlicher Unterstützung einer prinzipienlosen, gleichgültigen Beamtenschaft 
weiter seine Opfer. 
 
Aber zurück zu jenen Tagen. 
Auch nach fast siebzig Jahren unter den Sowjets war Ostern für uns noch das wich-
tigste Fest des Jahres. Das wollte besonders sorgfältig vorbereitet sein. Am Grün-
donnerstag harkten alle Abfälle und altes Laub zusammen, um es zu verbrennen, man 
kehrte die Höfe, wischte die Böden und ging in die Badestube. Am Freitag und vor 
allem am Samstag bereitete meine Mutter all die Leckereien für die kommenden Tage 
vor. Dann der Samstagabend – vor der Messe entfachte die Dorfjugend große Feuer, 
sprang und tanzte, die Burschen drückten die Mädchen, die Mädchen kreischten, lie-
fen aber trotzdem nicht nach Hause . . . Und da kamen die Busse mit den Umsiedlern. 
„Umsiedler“ oder, schlimmer noch, „Tschernobylcy“ nannte man sie erst später. Zu-
erst waren es einfach Menschen, verschreckte, aufgeregte Menschen, die selbst nicht 
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wussten, wie ihnen geschah. Sie hatten sich binnen zwei Stunden an den zentralen 
Plätzen ihrer Dörfer einfinden müssen, vor dem Geschäft, dem Dorfsowjet oder der 
Kolchosverwaltung, und sie durften nur das Nötigste mitnehmen, Papiere und Provi-
ant für einen Tag. Alles andere war streng verboten, man hatte ihnen gesagt, sie füh-
ren für ein paar Tage weg. Also ließen sie ihr Hab und Gut zurück und zwängten sich 
weinend in die Busse. Sie spürten wohl, dass es schlimmer stand, ahnten aber nicht, 
dass sie ihre Heimat für immer verließen. 
Bei meinen Eltern wurde eine Großfamilie aus Masany, einem acht Kilometer von 
Tschernobyl entfernten Dorf, mit Großeltern, Tochter, Schwiegersohn und Enkeln 
einquartiert. Sie legten ihre kleinen Bündel in die Ecke und vergingen schier vor 
Kummer und Scham, dass sie während der Feiertage einfach so bei Fremden eingefal-
len waren. Schweigend saßen sie stocksteif da und sahen meine Eltern an, die, selbst 
wie benommen, nicht wussten, was sie mit diesen Leuten anfangen, wie sie mit ihnen 
umgehen sollten. Aber das Osterfest half, die Gräben zu überwinden und alle mitein-
ander bekannt zu machen. Am nächsten Morgen saß man gemeinsam zu Tisch, stieß 
auf das Fest an und kam ins Gespräch. 
Immer wieder wurde deutlich, dass die Umsiedler schnell wieder nach Hause wollten, 
wo es ihnen so gut gegangen war, wo sie Haus und Hof und ihre gesamte Habe zu-
rückgelassen hatten. Sie zweifelten keine Sekunde daran, dass die Umsiedlung nur 
vorübergehend war, sie wollten den Gedanken nicht zulassen, sie könnten nie wieder 
zurückkehren. Es war ja auch alles so schnell gegangen, obwohl sie schon in den letz-
ten Tagen beim Anblick all des militärischen Geräts und Tausender Soldaten geahnt 
hatten, dass sie nicht ungeschoren davonkommen würden. Kühe und Schweine hatten 
sie noch zusammengetrieben und verladen, zwei Stunden später saßen sie selbst mit 
ihren Bündeln im Bus. 
Die Umsiedler lebten eine Woche bei meinen Eltern und freundeten sich mit ihnen an, 
dann wurden sie wieder in Busse gesteckt und irgendwohin gefahren. Nicht nach Hause, 
natürlich. In den Kreis Žlobin, hieß es. Wir haben nie wieder von ihnen gehört. 
An dieser Stelle noch ein kleiner Einschub: Als klar wurde, dass die Umsiedlung 
nicht auf Zeit, sondern endgültig war, baten viele darum, am neuen Wohnort gemein-
sam untergebracht zu werden, das ganze Dorf oder wenigstens die Straße. Sie wollten 
nicht geteilt und zerstreut werden, nicht Fremde unter Fremden sein. Aber die Behör-
den ignorierten diesen Wunsch. Sie verteilten die Bewohner der 415 „Zonen“-Dörfer 
über Tausende Dörfer und Städte in ganz Belarus und pulverisierten ihre Erinnerung 
und die Erinnerung an sie. Dabei war jedes Dorf ein Unikat, eine authentische und 
einmalige Welt mit eigenen Traditionen und charakteristischer Sprache, mit Überlie-
ferungen und Legenden, mit eigenen Bezeichnungen für die umliegenden Orte, Wäl-
der, Bäche, Quellen und Felder. Auch nach 24 Jahren ist das Erbe Tschernobyls noch 
nicht geborgen, noch immer gibt es kein belarussisches Pantheon der verlorenen, ver-
schwundenen Dörfer. 
Dass die Behörden den Umsiedlern nicht entgegenkamen, zeugt ein weiteres Mal von 
der „Umsicht“ und dem Wissensstand über die Folgen der Katastrophe. Die meisten 
„Tschernobylcy“ aus der belarussischen 30-km-Sperrzone sind in den ersten zwanzig 
Jahren nach ihrem „Umzug“ verstorben. Wären ganze Dörfer und Straßenzüge weg-
gestorben, hätte man das mitbekommen. So aber sind die „Tschernobylcy“ fast un-
merklich verschwunden, ohne die Statistiken einzelner Kreise, Dorfsowjets oder Dörfer 
zu belasten. 
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Von offizieller Seite wurde mit allen Mitteln für Ruhe und Stabilität gesorgt, äußer-
lich sollte nichts auf das große Unglück hindeuten, das über das Land gekommen war. 
Dabei war die Lage weit schwieriger, als man in Chojniki, Brahin, Homel’ und erst 
recht in Sachalin annehmen konnte.  
Die Verantwortlichen wussten nicht, was sie mit dem vierten Reaktorblock anstellen 
sollten, eine neuerliche Explosion war jederzeit möglich, auch konnte der Brand auf 
Block III übergreifen. Der Wind wehte nach Belarus und trug radioaktive Wolken 
weiter Richtung Moskau. Es war nicht mehr auszuschließen, dass die 30-km-
Sperrzone auf 100 Kilometer ausgeweitet werden musste. 
Für die radioaktiven Wolken fand man eine denkbar einfache Lösung: Man ließ sie 
hinter Homel’ im Raum Vetka, Čač÷rsk und über einem Teil des russischen Gebiets 
Brjansk, über den Kreisen Krasnaja Gora und Novozybkov abregnen. So bedeckte der 
Fallout die Ufer der großen belarussischen Flüsse Prypjac’, Dnjapro und Sož. Geogra-
fisch gesehen ging die Asche Tschernobyls also über der Ukraine, Belarus und Russ-
land nieder, ethnisch betrachtet traf sie fast ausschließlich die Belarussen. Denn auch 
das ukrainische Gebiet Černigiv um Tschernobyl und das heute russische Umland von 
Brjansk ist hauptsächlich von Belarussen bewohnt. Um sich davon zu überzeugen, 
muss man nur einen Blick in ethnografische Karten werfen oder zuhören, wie die 
Menschen in der Region, besonders die Alten, miteinander sprechen. 
 
Im Rückblick auf die letzten April- und die ersten Maitage 1986 glaube ich heute, 
dass nur die Unwissenheit der Bevölkerung und die Feiertage Partei und Regierung 
vor einer Welle der Gewalt und Panik in Homel’ und Umgebung bewahrt haben (das-
selbe gilt für Kiew). Zunächst der Tag der Arbeitersolidarität (1.–2. Mai), dann das 
orthodoxe Osterfest (4. Mai), dann, weniger wichtig, aber in der UdSSR doch nicht 
unwesentlich, der Tag der Presse (5. Mai), der Tag des Rundfunks (7. Mai), schließ-
lich der Tag des Sieges (9. Mai) und der Totengedenktag am 13. Mai. In diesen zwei 
Wochen, die das Schicksal Gorbačev und seiner Mannschaft geschenkt hat, konnte 
man die Lage einigermaßen in den Griff bekommen. Zumindest verhinderten die mu-
tigen Soldaten, die den Brand löschten und den Sarkophag über dem explodierten 
Reaktor errichteten, eine zweite Explosion. 
Erst nach dem 9. Mai konnte ich eine Dienstreise in die Heimat und zu meinen Eltern 
organisieren, da waren meine Schwestern schon wieder abgereist. Ich musste über die 
Helden schreiben, über die das Unheil von Tschernobyl gekommen war. Heldentum 
und große Taten gab es zur Genüge, aber wozu waren sie gut? Und haben die „Hel-
den“ wirklich begriffen, welchen Preis sie für ihren Einsatz würden bezahlen müssen? 
Sicher nicht. Die Menschen begehrten nicht auf, weil sie einfach nicht Bescheid 
wussten. Keiner dachte an radioaktives Jod oder an die in den ersten Tagen nach dem 
Unglück so gefährlichen „heißen Teilchen“. Außerdem hat der Regierung „geholfen“, 
dass die Angst der Sowjetbürger vor der Obrigkeit, nach der Erfahrung der Kollekti-
vierung und nach den Repressionen der Stalinzeit tief verwurzelt, größer war als die 
Angst vor der Strahlung. 
 
Trotz des Nebelschleiers, der in meiner Wahrnehmung über diesen Tagen liegt, kann 
ich mich gut an sie erinnern. Ich erinnere mich an den ersten Regen über Homel’ ei-
nige Wochen nach dem Unglück. Man erzählte sich, die Wolken wurden bis dahin mit 
Spezialflugzeugen aufgelöst und mit Reagenzien behandelt, um radioaktiven Nieder-
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schlag zu vermeiden. Nach dem ersten, ungebremsten Regen säumten orangefarbene 
Ringe die Pfützen, wie man sie noch nie zuvor gesehen hatte. Die einfache Erklärung 
dafür lautete, das sei Blütenstaub, beispielsweise von Kastanien. Warum hatte man 
den früher nie bemerkt? Das Orange, die Farbe der Strahlung, war wohl kein Zufall, 
mit diesem Gefahrensignal warnte die Natur die Menschen. Die ganze Stadt leuchtete 
vor „Blütenstaub“, alle Schlaglöcher wiesen diesen Saum auf, dem man auswich, als 
strahlten diese Flecken tatsächlich. 
In die Zone fuhr ich zum ersten Mal Ende Mai, als die zweite Umsiedlungswelle be-
gann. Auch in den mir vertrauten Kreis Chojniki, ins Dorf Kažuški. Wieder fallen mir 
zuerst Nebel und Staub ein. Es war windstill, der Staub hing einfach als trüber, grau-
brauner Nebel träge in der Luft, als hätte man gerade eine Herde Kühe durchs Dorf 
getrieben. Aber die Kühe waren in den Stall gesperrt, wo sie schon seit Tagen stan-
den, fast ohne Futter und mit prallen Eutern. Kinder und Frauen, darunter die Melke-
rinnen, hatte man als erste evakuiert, und nun saß der Kolchosvorsteher verzweifelt in 
seinem Büro und wusste nicht ein noch aus. Er hatte seit Tagen nicht geschlafen, 
blickte mich nur aus geröteten Augen an und verstand nicht, was ich von ihm wollte. 
Auch ich war wie benebelt und nahm alles nur undeutlich wabernd wie durch einen 
Schleier wahr. Im Nachhinein kann ich mir diesen Zustand mit der Strahlenbelastung 
erklären. Ich war nur einige Stunden dort, der Kolchosvorsteher lebte hier. Wir saßen 
in seinem Büro, und er zeigte mir ein Strahlenmessgerät, das ihm die Soldaten dage-
lassen hatten, einen Kasten, einen Koffer mit einem Zählrohr von der Form eines Ho-
ckeyschlägers und mehreren Fenstern mit zuckenden Zeigern. Wie das denn zu be-
dienen sei, fragte er mich oder sich selbst, was es anzeige und ob man diese Zahlen, 
die Ausschläge mit tausend oder zehntausend multiplizieren musste, um den tatsächli-
chen Wert zu bekommen. Schon damals hieß es, die Messgeräte seien alle frisiert, um 
„die Leute nicht verrückt zu machen“. Später gab es dann die wohl auch nur ungenau-
en, aber handlicheren Piepsgeräte, aber damals . . . Damals kamen unaufhörlich be-
sorgte, verzweifelte Dorfbewohner mit Hilfegesuchen ins Kolchosbüro. Und wo sollte 
der Kolchosvorsteher mit seinen Sorgen und seiner Verzweiflung hin? 
 
Ich habe damals nichts geschrieben, keine Reportage und auch keinen Artikel. Ich 
habe bis heute kaum eine Zeile über Tschernobyl geschrieben. Ich kann nicht. 
Aber mit dem Tod meiner Eltern im vergangenen Jahr ist eine wichtige Brücke zu 
meiner Heimat abgebrochen. Ich kann jetzt nur noch ihre Gräber besuchen. Vielleicht 
habe ich deshalb nun den Mut aufgebracht, über den ersten Monat nach Tschernobyl 
zu schreiben, ohne weiterzuschauen, ohne auf die jüngere Geschichte einzugehen. 
Damit will ich es auch bewenden lassen.  
Doch selbst von diesem einen, ereignisreichen Monat ist so vieles unerwähnt geblie-
ben. Der Besuch der hohen Parteiführung, des ersten Sekretärs des ZK der KPB Niko-
laj Sljun’kov in der „Zone“. Lange danach sprach man in der Region noch von seinen 
Wechselschuhen und von den Kleidern, die er anzog, als er aus dem Auto stieg und 
beim Einsteigen wieder auszog und anschließend wegwarf. Nur die Parteibonzen 
glaubten, die Menschen hier bekämen nichts mit und hätten keine Ahnung. Die leid-
geprüften Belarussen hatten einfach gelernt, schweigend zu dulden.  
Der sowjetische schöne Schein, immer war alles gut und in bester Ordnung: „Der 
gewohnte Takt von Arbeit und Freizeit wird beibehalten, die Lage ist stabil.“ Das 
Fußballspiel zwischen Brahin und Chojniki, das für das erste Wochenende nach dem 
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Unglück angesetzt wurde und in den Nachrichten des zentralen Fernsehkanals zu se-
hen war. Wo sind diese Fußballer heute und wo die auf die Tribüne beorderten Zu-
schauer, die sich ahnungslos einer extremen Strahlenbelastung aussetzten, die Ge-
sundheit und Leben riskierten? 
Der gemeinsame Besuch des Volksdeputierten und Nationalschriftstellers Ivan Šam-
jakin, bis kurz vor dem Unglück noch Vorsitzender des Präsidiums des Obersten 
Sowjet der BSSR, mit seinen Kollegen und Landsleuten Barys Sačanka und Mikola 
Mjatlicki. Vielleicht war es ihnen nicht einmal bewusst, aber ihre Wanderung in die 
„Unglückszone“ war Teil der Systempropaganda zur Beruhigung der betroffenen Be-
völkerung. Wenn solch ehrenwerte Herrschaften keine Angst hatten, hierher zu kom-
men, dann konnte das alles ja so schlimm nicht sein . . . 
Die Evakuierung aller Frauen mit Säuglingen, aller Schwangeren, aller Kinder im 
Vorschulalter und schließlich aller Schulkinder aus den Gebieten um die Sperrzone. 
Nur die in Haushaltsdingen völlig unbedarften Männer blieben in den Städten und 
Dörfern zurück. Das ist Stoff für Romane. Und wie diese „vorübergehend umgesie-
delten“ Ehefrauen und Kinder notdürftig in nicht beheizbaren Pionierlagern (Verglei-
che mit Konzentrationslagern wurden laut) und Kurhäusern im ganzen Land einquar-
tiert wurden, hungrig, frierend, krank, verstört. Und wie sie von den Menschen in den 
sogenannten „sauberen“ Gebieten ausgegrenzt und als „Tschernobyl-Igel“ geschmäht 
wurden. Wer wird das je beschreiben? 
Und die sogenannte „Desaktivierung“ der verstrahlten Dörfer und Städte? Was wurde 
da in einem Monat an Geld, Gesundheit und, ja, Menschenleben verschleudert . . . Die 
aus der gesamten UdSSR zusammengezogenen „Partisanen“ – so wurden die einberu-
fenen Reservisten genannt – trugen in der 30-km-Zone von Hand, mit Spaten den 
Erdboden ab und „begruben“ ihn dann, deckten die Dächer neu und wuschen Asphalt 
und Hauswände mit Seifenwasser aus Feuerwehrschläuchen. Nicht selten vergaßen 
die Verantwortlichen sie einfach, sie arbeiteten hungrig und fern von ihren Familien. 
Und die „desaktivierten“ Dörfer wurden wenige Wochen später ebenfalls evakuiert 
und vergraben.  
 
So sehen meine ganz persönlichen Erinnerungen an den ersten Monat nach der neuen, 
der Post-Tschernobyl-Zeitrechnung aus, die am 26. April 1986 um 1 Uhr 23 Minuten 
40 Sekunden einsetzte. Aber es sind nicht nur meine Erinnerungen, denn selbst nach 
offiziellen Statistiken sind von Tschernobyl 23 Prozent der Landesfläche von Belarus 
oder 47 000 km² betroffen, mit 3678 Dörfern und Städten, in denen mehr als eine hal-
be Million Menschen lebten. Also hätte praktisch jeder Belarusse Ähnliches zu be-
richten, weil jeder seine Sorgen und Erinnerungen aus jenen ersten Wochen mit sich 
herumträgt. 
Tschernobyl hatte in erster Linie Konsequenzen für die Belarussen und, etwas weni-
ger, für die Ukrainer, so die gängige Meinung. Und was ist mit den Westeuropäern? 
Und dem Rest der Welt? Geht sie das etwa nichts an? Vielleicht haben sie auch noch 
nie vom Chronischen Erschöpfungssyndrom gehört?  
Wie geht es weiter, wenn die Halbwertszeit von Cäsium und dann auch Strontium 
abgelaufen ist? Darüber will die Menschheit lieber nicht nachdenken, sie hat auch so 
schon Sorgen genug. Sie kümmert sich jetzt eher um die „globale Erwärmung“. Da 
fließen die Geldströme. Und was ist schon mit Tschernobyl zu holen? Vielleicht ein 
bisschen „Extremtourismus“ in den evakuierten, mittlerweile halb zerfallenen Städten 
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und Dörfern, in denen noch heute die Hektik und Brutalität des abrupten Aufbruchs 
und der konservierte Geist der untergegangenen UdSSR zu besichtigen sind; Fahrten 
zu den „nicht ausgesiedelten“ Wäldern, Wiesen, Flüssen und Seen mit ihren „nicht 
ausgesiedelten“ Wölfen, Elchen, Hasen, Igeln, Schlangen und Fröschen. Diese Art 
des „Tourismus“ könnte noch ein wenig Geld bringen, alles andere kostet: Sanie-
rungsmaßnahmen, „Desaktivierung“, Behandlung der Folgekrankheiten . . .  
Und wozu Geld ausgeben? Das geht doch uns in Rom, Paris und Stockholm nichts an. 
Das ist doch weit weg, in irgendeinem weißen Russland. Und in Minsk denkt man 
genauso: nicht bei uns, sondern weit weg, wo liegen denn Brahin und Chojniki, Vetka 
und Naroŭlja? Ob in der Hauptstadt oder in der „Tschernobyl-Zone“ selbst, überall 
scheint das Strahlungs-Thema nur noch Frustration auszulösen, es besteht ja doch 
keine Hoffnung, dass sich noch etwas ändert. 
Anscheinend sind wir noch nicht tot – von dieser Gleichgültigkeit gegen uns selbst, 
gegen unsere Nächsten, unsere Nachkommen, unsere Heimat und unsere Erde einmal 
abgesehen. Sorglos und fahrlässig leben wir dahin, ohne an die Zukunft zu denken. 
Aber nein, wir leben längst nicht mehr, wir existieren bloß noch. Wir sind längst nicht 
mehr gleichgültig, wir sind gefühlstot. 
 
P. S. Dieser Text ist mir schwergefallen. Er hat mich über zwanzig Jahre gekostet. 
Mehrmals habe ich angefangen und nach ein paar Zeilen wieder abgebrochen. Denn 
ich wollte nur erzählen, was ich selbst erlebt habe, keine Tschernobyl-Reportage mit 
Inhalten aus anderen Büchern oder dem Internet verfassen. Und nur über persönliche 
Dinge zu schreiben, ist immer schwer.  
Die Unsicherheit und Ungewissheit, die sich durch den gesamten Text ziehen, lassen 
mich immer wieder zweifeln, ob er überhaupt gedruckt werden sollte. Denn so wie 
damals bei uns rein äußerlich nichts geschehen ist, geschieht auch in diesem Text 
nichts, so unverständlich wie die Tragödie damals war, bleibt auch dieser Text. Eine 
Art Tagebuch der Ereignisse ist entstanden, aufgezeichnet mit über zwanzig Jahren 
Abstand.  
Bleibt zu hoffen, dass die Erinnerung an jene Ereignisse auch das Gedächtnis anderer 
in Gang bringt, dass auch sie sich wieder an den heißen, regenlosen, staubigen, sturm-
trockenen April erinnern, an die Desaktivierung, die Tschernobyl-Aussiedler . . . 
Sicher sind viele Empfindungen inzwischen stumpf geworden, die Grundstimmung ist 
aber die alte. Wir haben damals nicht verstanden, was Tschernobyl uns gebracht hat, 
und wir können die tragischen Konsequenzen auch heute noch nicht vollständig er-
messen. Die Strahlung ist etwas Furchtbares, sie tut nicht weh, sie tötet unauffällig 
und in aller Stille. Gedächtnislosigkeit ist etwas Furchtbares – auch sie tötet still. 
Nicht einzelne Personen, sondern eine Nation. 
Eine ganze Nation . . . 
Erst eine Nation und dann die gesamte Menschheit?   
 

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler, Karlsruhe 

 




