
OSTEUROPA, 61. Jg., 4/2011, S. 43–53 

Helmut König• 

Paradoxien der Erinnerung 
Über Wissen und Vergessen 

Die damnatio memoriae, das gezielte wechselseitige Vergessen von 
Gewalt und Unrecht, galt lange Zeit als Bedingung jedes haltbaren Frie-
densschlusses nach Kriegen oder Bürgerkriegen. Doch die bewährte 
Amnestieklausel ist nur realistisch, wo bestimmte Regeln im Krieg nicht 
oder nicht systematisch missachtet wurden. Der Erste Weltkrieg liegt be-
reits jenseits ihres Geltungsbereichs, der Ausrottungskrieg der National-
sozialisten um so mehr. Wo nicht vergessen werden kann, bleibt nur das 
Erinnern, das mit dem Vergessen allerdings in einem unauflöslichen, pa-
radoxen Zusammenhang steht: Erst was zuvor gewusst – erinnert – wird, 
kann anschließend aktiv vergessen werden.   

Für H.D. 

 
Ein Paradoxon ist nach Karl Barth eine Mitteilung, „die nicht mittels einer dóxa, einer 
‚Erscheinung‘ gemacht wird, sondern die parà tin dóxan, d.h. im Gegensatz zu dem, 
was die Erscheinung als solche zu sagen scheint, verstanden sein will, um überhaupt 
verstanden zu werden.“1 Bei Erinnern und Vergessen haben wir es mit zutiefst para-
doxen menschlichen Vermögen zu tun. Die Steigerung des Erinnerungsvermögens 
verspricht die Ausdehnung der menschlichen Zugriffskraft auf die Vergangenheit, 
also eine Zunahme der menschlichen Souveränität. Zugleich ist damit aber das bedrü-
ckende Ansteigen der Vergangenheitslast verbunden, die wie ein Alp auf dem Ge-
schlecht der Lebenden liegt. Die Last der Vergangenheit wiederum können die Men-
schen nur dann abwerfen, wenn sie das Gegenteil der Erinnerung, also das Vermögen 
des Vergessens, ausbilden und kultivieren. Je mehr wir uns erinnern und damit 
scheinbar unsere Macht ausdehnen, desto mehr brauchen wir das entgegengesetzte 
Vermögen, also das Vergessen. Vergesslichkeit ist dann kein Mangel mehr, als die sie 
uns landläufig erscheint, sondern, wie Nietzsche sagt, ein „aktives, im strengsten 
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Sinne positives Hemmungsvermögen“, das wir brauchen wie eine „Türwärterin“, eine 
„Aufrechterhalterin der seelischen Ordnung, der Ruhe, der Etikette“.2  
Die Paradoxie gilt für Individuen wie für Völker und Kulturen, für das Alltagsleben 
wie für die Welt des Politischen – und hier vor allem für die Versuche, nach funda-
mentalen politischen Brüchen, Kriegen und Bürgerkriegen, einen neuen politischen 
Anfang zu machen. Ist ein gutes Gedächtnis hilfreich oder von Schaden? Wer die 
Fehler, die er in der Vergangenheit gemacht hat, zu schnell vergisst, wird sie erneut 
begehen. Oder wird er vollkommen handlungsunfähig und macht nur deswegen keine 
Fehler mehr, weil er gar nichts mehr macht, sondern in der Depression versinkt? 
Wenn wir nichts vergessen, sind wir dann besonders nachtragend und rachsüchtig, 
oder wollen wir uns damit gegen die Wiederholung der alten Fehler schützen?  
Ein gutes Erinnerungsvermögen ist offenbar nur zu ertragen, wenn auch die aktive 
Vergesslichkeit zunimmt. Und zugleich umgekehrt: Das transitive Vergessen ist an 
sein Gegenteil gebunden, an das Erinnern. Das Erinnern verlangt nach dem Verges-
sen, und das Vergessen funktioniert nur mit Hilfe der Erinnerung. Etwas vorsätzlich 
vergessen können wir nur, wenn wir uns zuvor an das erinnern, was wir vergessen 
wollen. Das lehrt auf das Anschaulichste eine Episode, die Harald Weinrich von Kant 
berichtet. Der Königsberger Philosoph entließ in seinen alten Tagen den langjährigen 
treuen Diener Lampe und notierte sich auf einem Merkzettel: Der Name Lampe muss 

nun völlig vergessen werden.3 So tritt paradoxerweise das Gedächtnis in den Dienst 
des Vergessens.  

Vom Nutzen und Nachteil der Erinnerung 

Wie viele Erinnerungen kann der Mensch ertragen und wie viele braucht er? Am 
besten gar keine, jedenfalls keine schlechten, sagt Nietzsche in den Unzeitgemäßen 

Betrachtungen: Dem Leben und dem Streben nach Glück stehen Erinnerungen nur im 
Wege. Ihr Nachteil übertrifft bei weitem ihren Nutzen. Ohne aktive Vergesslichkeit 
kann nichts Großes entstehen. Zu schweigen vom Glück. Glück ist nur dort, wo die 
Zeit stillsteht, glücklich sind nur die Tiere – sie kennen weder Vergangenheit noch 
Zukunft und leben ganz im Augenblick. Menschen dagegen sind konstitutionell unfä-
hig zum Glück, es mangelt ihnen an eben jener Fähigkeit zu vergessen, die sie dazu 
am dringendsten benötigen. Vergessen ist viel schwieriger als Erinnern. Die meisten 
Menschen lernen es nie, sie hängen immerfort am Gängelband ihrer Vergangenheit, 
das sie fesselt und niederdrückt. Daher ihre Unfähigkeit zu entschlossenem Handeln, 
zur Entscheidung, ihre Unfähigkeit, „sich auf der Schwelle des Augenblicks“ nieder-
zulassen „wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht“.4 
Menschen, Völker, Kulturen sind gleichermaßen von diesem Los betroffen. Wenn sie 
nicht vergessen können, sind sie unfähig zu Erneuerung und Revitalisierung. Unwei-
gerlich gehen sie dann zugrunde. Sie ersticken an der Überlast ihrer Vergangenheit. 
Nur starke Naturen, sagt Nietzsche, kommen über die niederdrückenden Erfahrungen 
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ihrer Vergangenheit hinweg, schwache erholen sich nicht mehr, sie stehen nicht wie-
der auf, sie können den Schmerz ihrer Niederlagen und Verletzungen nicht vergessen. 
Wahre Souveränität von Menschen und Völkern zeigt sich daran, dass sie auch die 
Vergangenheit beherrschen. Sie ist nicht unabänderlich, was sie ist, sondern was wir 
aus ihr machen. Der wirklich souveräne und absolute Wille kann sich mit der Grenze, 
welche die Vergangenheit für ihn darstellt, nicht abfinden. Er muss und kann nach 
rückwärts wirken und sich auch über das noch mächtig machen, was hinter ihm liegt – 
indem er es vergisst.  
Aber bei Nietzsche lernen und erfahren wir, in der Genealogie der Moral, auch das 
Gegenteil: Ohne Gedächtnis und Erinnerung keine Kultur, keine Gesellschaft, keine 
stabile Ordnung. Wir müssen das, was wir einmal gewollt haben, auch weiterhin 
wollen und dürfen uns nicht durch alle möglichen Verlockungen fremder Augenbli-
cke, Zeiten und Umstände davon abbringen lassen, am Gewollten und Versprochenen 
festzuhalten, ohne dass die „lange Kette des Willens springt“. Nun erscheint es als die 
große „paradoxe Aufgabe“ der Menschheit, „ein Tier heranzuzüchten, das verspre-
chen darf“, also ein Gedächtnis ausbildet, jenes Vermögen, das den Menschen mor-
gen noch daran erinnert, was er gestern versprochen hat. Die Bildung eines „langen 
unzerbrechlichen Willens“ ist gebunden an Verzicht. Das Eingehen von Bindungen 
und das Einhalten von Verpflichtungen sind eine „ungeheure Arbeit“, die das 
Menschengeschlecht unendlich lange in Anspruch genommen hat.5 Das Versprechen-
können steht gegen die Zeit, es versucht, die Zeit anzuhalten und zu entmachten, es 
erhebt Einspruch gegen die Vergänglichkeit und die Veränderungen, welche die Zeit 
herbeiführt.   
Ohne ein gutes Gedächtnis sind wir ganz und gar unzuverlässig, unfähig und unwür-
dig, in einen sozialen Kontext einzutreten. Das gute Gedächtnis adelt, es zeichnet aus, 
es macht aus dem „Menschen-Tiere“ einen Menschen und macht diesen überhaupt 
erst gesellschaftsfähig. Versprechen und Gedächtnis konstituieren die gute Gesell-
schaft derjenigen, die sich als gleichrangig anerkennen, weil sie sich untereinander 
des Versprechens für würdig erachten können.  

Die friedensstiftende Kraft des Vergessens  

„In amnestia consistit substantia pacis“6 – an dieses Prinzip hielten sich die meisten 
Friedensverträge der Welt, bis der Versailler Vertrag 1919 an seine Stelle die Strafbe-
stimmungen der Artikel 227 bis 230 und den berüchtigten „Schuldartikel“ 231 setzte. 
Vergessen und Vergeben, oblivio und amnestia, galten für Jahrhunderte als zentrale 
Bedingungen des Übergangs von Krieg und Bürgerkrieg in den Frieden. Die Wieder-
errichtung der athenischen Demokratie im Jahre 403 v. Chr., nach der sogenannten 
Tyrannei der Dreißig, folgte dem Gebot des Vergessens und Vergebens so gut wie 
Cicero rund dreieinhalb Jahrhunderte später, als er in der legendären Sitzung des 
römischen Senats vom 17. März 44 v. Chr. kurz nach der Ermordung Cäsars dafür 
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plädierte, jegliche Erinnerung an den Zwist „ewigem Vergessen“ anheim zu geben.7 
Der Friedensschluss von Münster und Osnabrück, der den 30jährigen Krieg beendete, 
bezog sich auf dieses Prinzip gleich in seinen einleitenden Artikeln.8 Und der Haupt-
vertrag des Wiener Kongresses 1815 bestimmte im Artikel XI: „Es soll eine voll-
kommene, allgemeine und besondere Amnestie zu Gunsten aller Personen, von wel-
chem Rang, Geschlecht und Stand sie auch seyn mögen, eintreten.“9  
Das Prinzip der damnatio memoriae zum Zweck der Friedensstiftung gilt weithin als 
Erfolgsgeschichte. Die dem Aristoteles zugeschriebene Schrift Der Staat der Athener 
lobt die athenische Amnestie des Jahres 403 wegen ihrer Klugheit und Weitsicht, und 
die meisten Althistoriker schließen sich bis heute diesem Urteil an.10 Cicero allerdings 
war mit seinem Appell wenig erfolgreich. Die Feinde der römischen Republik verga-
ßen nichts, machten ihr endgültig den Garaus und ließen Cicero töten. Der Westfäli-
sche Frieden beendete die schreckliche Katastrophe des 30jährigen Krieges, aber 
vielleicht war nicht die Amnestieklausel das Geheimnis seines Erfolgs, sondern die 
Erfindung von Staatsräson und Souveränität, die den Konfessionskonflikten den 
Sprengstoff nahm. Ludwig XVIII., der Bruder des 1793 hingerichteten französischen 
Königs, kehrte im Gefolge der Sieger nach Paris zurück und nahm in die Präambel 
der neuen Verfassung von 1814 das Prinzip auf, nach dem die vergangenen 25 Jahre 
dem Vergessen anheim gegeben werden sollten.11 Der revolutionäre Vulkan Frank-
reichs wurde dadurch freilich keineswegs stillgelegt.  
Und weiter: Das Vertragswerk des Wiener Kongresses schloss die Ära der Napoleoni-
schen Kriege ab, verhinderte aber nicht, dass 1870/71 die Erbfeindschaft zwischen 
Frankreich und Deutschland erneut in eine gewaltsame Auseinandersetzung mündete. 
Der von Bismarck herbeigeführte Krieg gegen den Nachbarn auf der anderen Seite 
des Rheins war überaus populär, und immerzu wurde in ihm die Erinnerung an die 
napoleonischen Kriege beschworen. Da war also gar nichts vergessen. Im Friedens-
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vertrag von 1871 zwischen Deutschland und Frankreich waren weder die Amnestie-
klausel noch Strafbestimmungen enthalten. Der Friede hielt gut vierzig Jahre, bevor 
dann im Ersten Weltkrieg – nach dem Wort des damaligen britischen Außenministers 
Edward Grey – in ganz Europa die Lichter ausgingen. Und so wenig wie 1914 der 
Krieg von 1870/71 vergessen war, so wenig war im Zweiten der Erste Weltkrieg 
vergessen. Im Ersten Weltkrieg bekamen die Franzosen ihre Revanche für 1870/71, 
und im Zweiten Weltkrieg wurde der Erste nach 20jähriger Unterbrechung weiterge-
kämpft.  
Ob ein Frieden einigermaßen dauerhaft ist, hängt natürlich nicht allein vom Text des 
Friedensvertrags ab. Und die Beurteilung der Qualität eines Friedensvertrags ist nicht 
darauf reduzierbar, ob in ihm die Amnestie enthalten ist oder nicht. Für den Misser-
folg des Versailler Vertrags ist freilich immer wieder gerade das Fehlen der Oblivi-
onsklausel und ihre Ersetzung durch die Straf- und Schuldbestimmungen verantwort-
lich gemacht worden.12 Danach lag die Ursache für den raschen Untergang der Wei-
marer Republik, den Aufstieg der Nazis und den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 
darin, dass die siegreichen Alliierten nicht vergessen wollten und der militärischen 
Niederlage auch noch die moralische Demütigung der Besiegten hinzufügten. Die 
Deutschen wiederum konnten sich mit der Niederlage nicht abfinden, hielten sich für 
unbesiegt und waren außerstande, die Zumutungen des „Schandfriedens“ zu verges-
sen. Alle Regierungen der Weimarer Republik forderten die Rücknahme des Art. 231, 
und die Nazis machten sich in ihrem maßlosen Hass auf Versailles diese Unfähigkeit 
zu vergessen erfolgreich zunutze.  
Doch Urteile und Argumente dieser Art lassen zu viele Fragen offen. Wie ist die 
Amnestieklausel in den Friedensverträgen genau zu verstehen, worauf bezieht sie 
sich, an welche Bedingungen ist sie geknüpft? Und was ist der Grund dafür, dass sie 
im Versailler Vertrag nicht mehr auftaucht? Vielleicht können die folgenden vier 
Punkte zur Klärung beitragen.  

amnestia – Bedingungen und Wirkungen  

Zunächst und vor allem zielt die Amnestieforderung auf das Aussetzen aller Arten 
von Strafverfolgung. Das muss auf dieser Bedeutungsebene nicht Vergeben und Ver-
gessen implizieren, sondern meint nur, dass es keinerlei Strafverfahren geben soll. 
Politisch lässt sich dies ziemlich einfach steuern, indem man per Gesetz oder Verord-
nung dafür sorgt, dass es nicht zu Anklageerhebungen kommt.  
Zweitens aber bedeutet die Amnestieklausel immer auch, dass Feindschaften und 
Gewalttaten aktiv vergessen werden und in der öffentlichen Kommunikation nicht 
vorkommen sollen. Das macht die Sache schon wesentlich komplizierter, aber nicht 
unmöglich. Tatsächlich kann man ja die Erwähnung der vergangenen Konflikte und 
Ereignisse strafrechtlich verfolgen, ähnlich wie heute in der Bundesrepublik z.B. die 
Herabsetzung des Andenkens Verstorbener oder die Leugnung von Auschwitz ver-
folgt wird. Und diesseits des Strafrechts können die führenden Kräfte einer Gesell-
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schaft in einem informellen Pakt bestimmte Äußerungen mit einem Kommunikations-
tabu belegen – so ist es etwa nach 1945 hierzulande mit dem Antisemitismus gesche-
hen. Ob man damit freilich wirklich das Vergessen fördert, steht auf einem anderen 
Blatt. Zunächst ist damit nur gesagt, dass ein Gegenstand aus der öffentlichen Kom-
munikation ferngehalten wird.  
Die Erfolgschancen einer so verstandenen damnatio memoriae steigen, wenn die Zahl 
der beteiligten Akteure nicht allzu groß und unübersichtlich ist. Das ist solange der 
Fall, wie die Kriege keine Volks- oder Massenkriege sind, sondern Kabinettskriege, 
in denen sich Soldaten bekämpfen, aber nicht ganze Nationen. Dadurch wurde z.B. 
nach 1815 die Reintegration Frankreichs in das Konzert der großen Mächte sehr er-
leichtert. Der Wiener Kongress verstand den Krieg gegen Napoleon nicht als Krieg 
gegen die französische Nation, sondern nahm den Krieg gewissermaßen persönlich, 
also tatsächlich als einen Krieg gegen Napoleon selbst. Analog dazu hatten sich die 
Revolutionskriege in ihrem Selbstverständnis nicht gegen andere Völker gerichtet, 
sondern als eine Art Bürgerkrieg gegen die Unterdrücker der Völker, also gegen Fürs-
ten und Könige.   
Damit die Amnestieklausel greifen kann, müssen drittens die Kriegsverbrechen den 
Charakter der Ausnahme haben. Wenn sie das Kriegsgeschehen dominieren und eine 
bestimmte Schwelle überschreiten, wird die Amnestieforderung unrealistisch. Verge-
hen gegen das ius in bello kann man vergessen, wenn und solange sie nicht zu oft 
vorkommen und nicht alle Dämme und Grenzen überschreiten.  
In der Rechtslehre von Kants Metaphysik der Sitten (1797) heißt es im § 58: „Dass 
mit dem Friedensschlusse auch die Amnestie verbunden sei, liegt schon im Begriffe 
desselben.“13 In seiner Schrift Zum ewigen Frieden, zwei Jahre zuvor, hatte Kant 
indirekt auf die Bedingung dieses Prinzips hingewiesen: „Es soll sich kein Staat im 
Kriege mit einem andern solche Feindseligkeiten erlauben, welche das wechselseitige 
Zutrauen im künftigen Frieden unmöglich machen müssen.“14 Steckt hinter diesem 
Satz die Ahnung, dass es mit dem Amnestie-Prinzip zu Ende geht, wenn das Zeitalter 
der Kabinettskriege vom Zeitalter der Massenkriege und vom totalen Krieg abgelöst 
wird?  
Die zitierten Schriften Kants erschienen kurz nach der Erfindung der levée en masse 

im revolutionären Frankreich. Mit dieser Erfindung beginnt jene Epoche, in der der 
Krieg nicht mehr eine bewaffnete Auseinandersetzung zwischen Herrschern bzw. 
Staaten mit Söldnerarmeen ist, sondern zu einer nationalen Aufgabe und Mission des 
ganzen Volkes wird. Am Ende dieser Entwicklung steht der entgrenzte, totale Krieg, 
in dem genau das zur Regel wird, was Kant hatte ausschließen wollen: Es passieren 
laufend solche Feindseligkeiten, die das wechselseitige Zutrauen und damit den künf-
tigen Frieden unmöglich machen.  
Viertens setzt die Amnestieklausel die gegenseitige Anerkennung der Beteiligten als 
prinzipiell Gleichberechtigte voraus. Auch als Besiegter bleibt der Gegner ein iustus 

hostis, ein gerechter Feind, dem Anerkennung zuteil wird. So wie der Krieg kein 
Verbrechen ist, so ist auch der Kriegsgegner kein Verbrecher. Wenn es im Krieg 
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Verbrechen gegeben hat, Verstöße gegen das ius in bello, dann werden sie auf beiden 
Seiten, beim Sieger wie beim Besiegten, ignoriert. Die Vergebungsklausel impliziert 
mithin eine Form der Anerkennung. Der Besiegte ist zwar unterlegen, er ist aber nicht 
recht- und ehrlos, er wird nicht nur nicht vernichtet, sondern ist für die Fortsetzung 
des Spiels nach dem Ende des Krieges sogar unverzichtbar.  
Die Griechen und Römer hatten mit diesem Punkt keine Probleme. Herodot singt 
ganz selbstverständlich den Ruhm der Barbaren, und die Römer übten immer wieder 
die Praxis, auch den Besiegten das Bürgerrecht einzuräumen. Von da aus ist es ein 
weiter Weg, bis die Gegner im Krieg gegen den Terror in den Status von unlawful 

combatants herabsinken, denen die rechtliche Anerkennung prinzipiell versagt wird. 
Wichtige Stationen in dieser Entwicklung sind die Kreuzzüge und die Kolonialkriege. 
In den Heiligen Kriegen der Christenheit waren die Ungläubigen alles andere als 
gleichrangig. Und die Europäer weigerten sich, die Menschen, die sie auf dem afrika-
nischen Kontinent antrafen, als ihresgleichen anzuerkennen und die Kriege mit ihnen 
als Kriege zwischen Gleichrangigen zu verstehen. Der Kommandeur der kaiserlich 
deutschen Schutztruppen in Deutsch-Südwestafrika ließ 1904 große Teile der Stam-
mesbevölkerung der Herero und Nama systematisch verdursten und drohte ihnen in 
seinem berüchtigten Vernichtungsbefehl an, dass innerhalb der deutschen Grenzen 
„jeder Herero mit oder ohne Gewehr, mit oder ohne Vieh erschossen“ wird.15  
Im zweiten Burenkrieg missachteten beide Seiten das ius in bello nach Belieben: Die 
Buren griffen zur Guerilla-Taktik, die Engländer erfanden die Concentration Camps 
für die Zivilbevölkerung.16 Und der Friedensvertrag von Vereeniging aus dem Jahre 
1902, der diesen Krieg beendete, verfuhr zwar relativ großzügig mit den besiegten 
Buren, aber enthielt dann eben doch nicht die Vergebensklausel, sondern die Ankün-
digung von Kriegsgerichtsverfahren wegen Kriegsverbrechen.17  

Versailles und das Ende des Vergessens 

Der Versailler Vertrag markiert insofern einen tiefen Einschnitt, als er das, was zuvor 
schon mit den Ungläubigen des Morgenlandes und den Un-Menschen Afrikas aus-
probiert worden war, auf die Beziehungen zwischen den Europäern selbst übertrug.18 
Vielleicht stand der Eindruck, dass die Deutschen von den siegreichen Alliierten wie 
afrikanische Eingeborene behandelt wurden, auch hinter den Wutausbrüchen Max 
Webers, mit denen der Gelehrte auf die Artikel 227 bis 231 reagierte: Die Suche nach 
Schuldigen und die in Aussicht genommene Strafverfolgung, so Weber, folge „alter 
Weiber Art“ und sei ganz und gar unangemessen, würde- und verantwortungslos.19 
Weber konnte nur deswegen so toben, weil er die neue Realität des gerade beendeten 

——— 
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Der Wahn vom Weltreich. Die Geschichte der deutschen Kolonien. Hamburg 1986, S. 94. 

16 Siehe Pierre Bertaux: Afrika. Von der Vorgeschichte bis zu den Staaten der Gegenwart. 
Fischer-Weltgeschichte, Bd. 32. Frankfurt/Main 1966, S. 194ff. 

17 Siehe <http://en.wikisource.org/wiki/Peace_of_Vereeniging>, Art. 4. 
18 Jost Dülffer: Versailles und die Friedensschlüsse des 19. und 20. Jahrhunderts, in: Gerd 

Krumeich (Hg.): Versailles 1919. Ziele – Wirkung – Wahrnehmung. Essen 2001, S. 24f. 
19 Max Weber: Politik als Beruf. Berlin 1982, S. 54. 
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Krieges ignorierte und z.B. die Verwüstungen, die die deutschen Soldaten im Norden 
Frankreichs angerichtet hatten, nicht zur Kenntnis nahm. Das kann man verallgemei-
nern20: Niemals hat ein verantwortlicher deutscher Nachkriegspolitiker mit eigenen 
Augen das Ausmaß der schikanösen Deportationen sowohl von Arbeitskräften als 
auch von überflüssigen Essern, die Folgen der systematischen Verwüstung und der 
industriellen Demontage Frankreichs gesehen. Die Deutschen betrachteten sich als 
Opfer des Krieges. Auf ihrem eigenen Territorium hatten so gut wie keine Schlachten 
stattgefunden, und sie konnten sich offenbar nicht vorstellen, dass das in Frankreich 
ganz anders gewesen war. In Wirklichkeit waren zehn französische Departements fast 
vollständig zerstört worden. Wer in diesem Ausmaß die ritterlichen Regeln der Krieg-
führung vergisst, kann anschließend schlecht das allgemeine Vergessen einfordern. 
Das ist ungefähr so absurd wie die großzügig gemeinte Ankündigung Eichmanns vor 
dem Jerusalemer Gericht, dass er jetzt dazu bereit sei, mit den Juden auch wirklich 
Frieden zu schließen.  
Die Friedensverhandlungen in Versailles21 wurden verbal und symbolisch zur Fortset-
zung des Krieges mit anderen Mitteln, geprägt von gegenseitigen Beleidigungen, 
Kränkungen, Schikanen. Anfangs vertraten die Amerikaner nicht die Position, dass 
der deutsche Angriff von 1914 ein Verbrechen war. Aber dann wurde die Kriegs-
schuld-Frage doch sehr schnell zum Vehikel der Durchsetzung von Reparationsforde-
rungen. Eigentlich war damit keine moralische Verurteilung Deutschlands beabsich-
tigt, sondern nur die Begründung für die ungewöhnlich erscheinende Höhe der Scha-
densersatzforderungen. Diese Forderungen entsprangen durchaus nicht der Willkür, 
sondern resultierten aus der Tatsache, dass riesige finanzielle Mittel nötig waren, um 
die verwüsteten Regionen Belgiens und Frankreichs wieder aufzubauen. 
Die Initiative für die Bestrafungsbestimmungen des Vertrags ging von Großbritannien 
aus. Sie hatte nicht zuletzt sehr banale innenpolitische Motive, die mit den sogenann-
ten Khakiwahlen vom Dezember 1918 in England verbunden waren. Die nationalisti-
sche Presse verlangte die Bestrafung der deutschen Kriegsverbrecher, und Lloyd 
George machte sich aus wahltaktischen Gründen diese Forderung zu eigen. Auch hier 
hatten die Amerikaner anfangs starke Bedenken und gaben ihr Einverständnis erst im 
Zuge der vielen Kompromisse, die für das Zustandekommen des Versailler Vertrags 
charakteristisch sind.  
Aber die eigentlichen Hintergründe reichen weit über diese konkreten Umstände der 
Vertragsverhandlungen hinaus. Sie resultieren aus dem Strukturwandel des Krieges. 
Die Schlachten des Ersten Weltkriegs haben nichts mehr von einer Auseinanderset-
zung zwischen höfischen, ritterlichen Kriegsherren, die das Prinzip der Ehre achten 
und die Spielregeln eines begrenzten Krieges einhalten, in denen jeder nur einen klei-
nen Einsatz riskiert. Nachtragend zu sein, entspricht nicht den Prinzipien der ritterli-
chen Konfliktaustragung. Der Sieger hat nicht die Moral, die Gerechtigkeit und die 
Wahrheit auf seiner Seite, sondern nur fortuna oder mars, will sagen: die besseren 

——— 
20 Siehe zum Folgenden Gerd Krumeich: Versailles 1919. Der Krieg in den Köpfen, in: Kru-

meich, Versailles [Fn. 18], S. 54ff. 
21 Siehe zum Folgenden Jean-Jacques Becker, Gerd Krumeich: Der Große Krieg. Essen 2010, 

S. 297ff. – Klaus Schwabe (Hg.): Quellen zum Friedensschluß von Versailles. Darmstadt 
1997. – Klaus Schwabe: Gerechtigkeit für die Großmacht Deutschland. Die deutsche Frie-
densstrategie in Versailles, in: Krumeich, Versailles [Fn. 18]. 
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Waffen und Soldaten. Der Besiegte ist kein ungläubiger Teufel und kein unzivilisier-
ter Wilder, sondern bleibt auch als Unterlegener der gerechte Feind, für den die Re-
geln der Ritterlichkeit gelten. Wenn dagegen die ganze Nation Krieg führt, spielt sie 
um alles und muss den Einsatz ständig erhöhen. Der Krieg richtet sich nicht nur gegen 
die Kombattanten, sondern bezieht die Zivilisten ein. Die nationalen Kriege seit der 
französischen levée en masse versetzen die gesamte Bevölkerung in Kampf-, Todes- 
und Tötungsbereitschaft. Dann ist die Verlockung groß, die Regeln zu missachten und 
auf diese Weise den Sieg zu erringen. Einen ehrenhaften Rückzug gibt es nicht mehr. 
Zwar werden die äußeren Kampfhandlungen nach wie vor irgendwann eingestellt, 
aber den Krieg in den Köpfen kann man dann nicht mehr mit einer einfachen Willens- 
und Absichtserklärung in einem Vertragswerk rückgängig machen.  

Paradoxe Historiker und die Provinzialität der deutschen Erinnerung 

Der Althistoriker Christian Meier dreht und windet sich, um das Gebot zu vergessen 
als „einzig probate Lösung“, die sich in der Weltgeschichte an vielen Stellen immer 
wieder bewährt habe, zu retten.22 Im Angesicht der Shoah sei diese Regel zu Recht 
von der Unabweisbarkeit des Erinnerns abgelöst worden. Als einziges Argument 
dafür lässt Meier freilich nur gelten, dass die Erinnerung der „letzte Tribut“ ist, „den 
man den Opfern und deren Hinterbliebenen zollen kann“.23 Warum das nur bei der 
Shoah und nicht auch bei den Opfern anderer, „gewöhnlicher“ Massaker, sagen wir 
bei den Opfern von Katyń, der Fall sein soll, bleibt offen. Was das Erinnerungsgebot 
in der Bundesrepublik angeht, so verbucht Meier einen großen Teil davon auf dem 
Konto indirekten internationalen Drucks. Wenn die anderen die von uns bzw. unseren 
Vorfahren begangenen Untaten nicht vergessen können, müssen auch wir sie nolens 
volens in der Erinnerung behalten. „Was die Welt weiß und zumindest in großen 
Teilen nicht vergessen kann, muss in dem Volk, das die Verantwortung dafür hat, 
schon deswegen bewusst bleiben.“24 Generell leuchtet Meier die Unabweisbarkeit des 
Erinnerns allenfalls bei Genoziden ein25 – auch dafür nennt er keine plausiblen Grün-
de. Und nachdem er sich noch einmal für das Vergessen als „Regel“ ausgesprochen 
hat,26 meint er schließlich resigniert, dass es wohl doch „keinen abstrakten Maßstab“ 
gibt und alles irgendwie offen ist:  

 
Jeder Fall ist anders. Daher ist es keineswegs ausgemacht, dass sich seit der 
unabweisbaren deutschen Erinnerung an Auschwitz alles anders verhält als 
früher. Die uralte Erfahrung, wonach man nach solchen Ereignissen besser 
vergisst und verdrängt als tätige Erinnerung walten zu lassen, ist noch kei-
neswegs überholt. Und es ist keineswegs ausgemacht, dass tätige Erinnerung 
Wiederholung ausschließt.27 
 

——— 
22 Christian Meier, Das Gebot [Fn. 10], S. 49. 
23 Ebd., S. 74. 
24 Ebd. 
25 Siehe ebd., S. 89. 
26 Ebd., S. 90. 
27 Ebd., S. 97. 
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Seltsam paradox wirkt der Versuch, die damnatio memoriae zum Modell und Muster 
der Beendigung von Feindschaften zu erheben, gerade aus dem Mund von Histori-
kern. Nach einem Wort von Peter Burke besteht das Kerngeschäft des Geschichts-
schreibers darin, als „Remembrancer“ tätig zu sein.28 Das kann man schlecht darauf 
begrenzen, an die Vorteile des Vergessens zu erinnern. Ein Historiker, der seine Auf-
gabe ernst nimmt, kommt nicht umhin, die Vergangenheit in allen Einzelheiten fest-
zuhalten und damit auch an jene Feindseligkeiten und Schandtaten zu erinnern, die 
beim Friedensschluss gerade vergessen werden sollen. Dann kommt er aber unver-
meidlich mit dem Vergessenspostulat in Konflikt, das er selbst vertritt.  
In schöner Zuspitzung zeigt sich der Konflikt, wenn die Vergessensforderung die 
Vernichtung der Akten und Dokumente einschließt, die von der vergangenen Feind-
schaft und der alten Schande Zeugnis geben. Diese Paradoxie kann es gut mit der 
Zumutung aufnehmen, die Hobbes im vorletzten Kapitel seines Leviathan formuliert. 
Allen Ernstes macht Hobbes dort die philosophische Suche nach der Wahrheit von 
Bedingungen abhängig, die nur durch die Verbreitung der Unwahrheit garantiert 
werden können.29  
Die Paradoxie des Vergessens ist unvermeidlich. Wer aktive Vergesslichkeit verlangt, 
muss sagen, was vergessen werden soll, er muss also der Erinnerung Raum geben. 
Sonst wird Vergessen zur Verleugnung. Und Verleugnung dürfte eben das gewesen 
sein, was auf deutscher Seite in der Wut auf den Versailler Vertrag am Werke war. 
Diejenigen, die die Amnestieklausel einforderten, wollten oder konnten nicht zur 
Kenntnis nehmen, welche Ereignisse es waren, die sie so gerne dem Vergessen an-
heim geben wollten.  
Im Ersten und vollends dann im Zweiten Weltkrieg waren jene Feindseligkeiten an 
der Tagesordnung, die das wechselseitige Zutrauen, die Bedingung für die Verge-
bungsklausel, fundamental erschüttert haben. Es ist das eingetreten, wovor Kant hell-
sichtig gewarnt hatte: Die Feindseligkeiten sind in einen „Ausrottungskrieg (bellum 
internecinum)“30 umgeschlagen, und nun sind Dinge in der Welt, die durch oblivio et 

amnestia nicht mehr aus ihr wieder fortgeschafft werden können. Churchill griff zwar 
in seiner berühmten Züricher Rede im Jahre 1946 auf die alten Prinzipien zurück und 
forderte einen „segensreichen Akt des Vergessens“.31 Viele andere taten es ihm gleich. 
Aber vergeblich. Einen Ausrottungskrieg vergisst man nicht. Angesichts seiner uner-
messlichen Schrecknisse – zu ihrer Beschreibung scheinen jene Formulierungen noch 
am passendsten, die mit dem Mittel der Untertreibung, der Litotes arbeiten: „Das hätte 
nicht geschehen dürfen“ (Arendt), es ist das „unerträgliche Zuviel“, der „Exzess des 
Unzulässigen“ (Ricoeur), das „Inakzeptable“ (Friedländer) – bleibt nichts anderes 
übrig als das Erinnern. Aber nicht deshalb, weil das Geheimnis der Erlösung die Erin-
nerung ist – dieser Satz hat im Zusammenhang der Überwindung von Feindschaft und 

——— 
28 Peter Burke: Geschichte als soziales Gedächtnis, in: Aleida Assmann, Dietrich Hardt (Hg.): 
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Gewalt nichts zu suchen, er gehört vielmehr zum Gedächtnis des Willens, also in den 
Kontext der Einhaltung von Versprechen und der Rolle, die das Gedächtnis dabei 
spielt, und er hat seinen sehr präzisen Sinn für die jüdische Erinnerung an den Bun-
desschluss mit Jahwe, in dem Erinnerung die Erneuerung und Bestätigung des Bundes 
bedeutet und das Vergessen identisch wäre mit Verrat.32 Im profanen Kontext der 
Überwindung von Feindschaften und Grausamkeiten ist nicht die Aussicht auf Erlö-
sung mit der Erinnerung verbunden, sondern die Aussicht auf das Vergessen.  
Über ihre Paradoxien sind Erinnern und Vergessen miteinander verbunden. Erinnern 
wie Vergessen möchten der Vergangenheit ihre bedrückende Macht und Last nehmen. 
Aber mit dem aktiven Vergessen als Willensakt des souveränen Menschen ist nichts 
bewirkt und nichts getan. Man kann nicht vergessen ohne zu erinnern, und die Erinne-
rung dient dem Verlangen, über Verluste, Leiden und Schmerzen, über Grausamkeit 
und Gewalt hinwegzukommen und einen neuen Anfang zu finden.  
Die Freunde des Schlussstrichs sollten sich aber nicht zu früh freuen. Es wird noch 
lange dauern, bis die Erinnerung an die Greuel des Krieges und der Shoah ins Verges-
sen übergeht. Und auch 65 Jahre nach Kriegsende trägt das Erinnern hierzulande noch 
provinzielle Züge. Stalingrad und Auschwitz – ja, diese Erinnerungsorte sind weithin 
bekannt. Aber darin liegt auch eine vollkommen unangemessene Reduktion und Be-
grenzung, denn die zahllosen anderen Schreckensorte der Ermordungsfeldzüge und 
Lager, der unsäglichen Massaker und Metzeleien gehören bis heute zur terra incognita, 
zum Niemandsland des politischen Bewusstseins. Die Nazis kannten sich in Europa gut 
aus. Sie sind ziemlich viel herumgekommen, sie hatten eine Unmenge an Plänen und 
Vorhaben, und eine Fülle gut ausgebildeter Wissenschaftler übte sich darin, vor allem 
im Osten, riesige Bevölkerungsmengen hin und her zu schieben, umzusiedeln, zu depor-
tieren, in Lager zu sperren, zu töten. Wer aber weiß heute in der Bundesrepublik, was in 
Babij Jar geschah oder in Ponar, in Simferopol’, Charkiv und Žitomir, in Lublin, BełŜec 
oder Westerbork, und welche Bedeutung die Schlachten von Kursk und Orel gehabt 
haben. Zu schweigen von dem grausigen Zusammenspiel der totalitären Regimes des 
20. Jahrhunderts auf dem Territorium Ost- und Ostmitteleuropas.  
 

——— 
32 Siehe Helmut König: Politik und Gedächtnis. Weilerswist 2008, S. 210ff. 


