Vasilij Golovanov

Erde ohne Gotter

Kolguev liegt auf der ,westabgewandten Seite der europaischen Ge-
schichte”. Einst fegten auf der Insel in der Barentssee die Rentiernomaden
der Nenzen mit Gansefedern die Tundra, damit kein Stdubchen am
Standplatz zurlickbleibt. Die Sowjetunion hat einen Fundus des Weltal-
phabets zuriickgelassen: Atommill und Bierdosen, Fasser und Gasmas-
ken, Holzteile und Hubschrauberverkleidung. Am Nordende des Konti-
nents ist das Zeitenende bereits gekommen.

Drei umgedrehte Betten: grob gezimmerten Sirgen dhnelnde Holzkisten mit Beinen,
die nur noch Stiimpfe sind, darauf Felle und Schlafsicke — so sieht die Hohle aus, die
wir uns hier an der Krivaja in einem der Rdume einer vollkommen demolierten Bara-
cke gebaut haben, wie Aaskéfer im Leib eines Tierkadavers. Vor drei Jahren wohnten
hier noch Menschen. An der Krivaja, wo Trevor-Battye erstmals auf Kolguev ange-
landet war, hatten Geologen eine Sidgemiihle errichtet, nachdem das Innere der Insel,
von unterirdischen Sprengungen zuoberst gekehrt, sein verborgen unter Torf und
Lehm schlummerndes Erdol preisgegeben hatte. Das fiir die Bauarbeiten benétigte
Holz lieB sich leicht von der KoSka heranbringen und zu Brettern zersdgen. Es
herrschte Hochbetrieb: Hubschrauber schafften die Schichtablosungen herbei; heif3en,
dickfliissigen Kraftstoff verschlingend, lieBen drohnende Dieselmotoren den Strom in
den Leitungen pulsieren; wie Zahnridder eines gigantischen Uhrwerks zermahlten
riesige lotrechte Sageblitter fleiBig die in den Stimmen eingeschlossene Zeit . . .
Wann genau und warum dies alles nicht mehr gebraucht wurde, weif} ich nicht. Als
wir ankamen, schaute ich mich lange um, stumpf und fassungslos. Ich sah Berge von
Sagemehl, Diinen von Sidgemehl, sah hingekippte Stapel von Brettern, auseinander-
rutschende Haufen von Stdmmen, die erstarrten schwarzen Mandibeln der Ségen, sah
zusammengebackenen, sich verklumpenden Schrott, der allméhlich wieder in rotli-
ches Sumpferz iiberging: Traktoren, zentnerschwere Zahnrider, Kettenglieder und
Kolben und im Wind klappernde Garagenwandungen, sah Uberreste zusammenge-
stiirzter Baulichkeiten, sah verrostende leere Treibstofftanks, iiberall umherliegende
Mechanikteile, Frisen, Schleifsteine . . .

Dann: die herausgerissenen Dielenbretter, die mit Wasser vollgesogene, herunter-
kommende Decke, das aus den Winden rieselnde feuchte Sdgemehl, das unter den
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Schritten knirschende Fensterglas ... Unsere Zuflucht. Wir richteten uns in dem
einzigen Raum ein, dessen Boden noch erhalten war. Wie bei unserem letzten Nacht-
quartier verschlossen wir zuallererst die Fensteroffnungen, nicht mit Glas, versteht
sich, sondern mit Zellophan und einem Stiick ,,Burukrytie®, jener dicken Spezialplane
aus gummiertem Stoff, mit der im Hohen Norden die Wohncontainer ummantelt wer-
den. Dann fegten wir einen ganzen Berg Medikamente ins Freie. Zwischen verknzul-
ten gelben Binden, entzweigegangenen Ampullen, zerbrochenen Jodfldschchen und
vor Feuchtigkeit aufgequollenen Tabletten entdeckten wir zufillig eine Tube der
begehrten Schlangengiftsalbe, und ich rieb mir damit mein seit kurzem unvermutet
und heftig schmerzendes Knie ein. In der Kiiche stieBen wir auf einen noch tauglichen
Teekessel und eine Brotform . . .

Vom Flur her Geriusche. Uber unseren Kopfen bewegt sich im Luftzug ein Stiick
abgerissener Dachpappe, die Rahmen der eingeschlagenen Fenster knarren; plotzlich
auf dem Boden ein Flattern und Rascheln wie von angeschossenen Vogeln — die Sei-
ten zuriickgelassener Biicher. Die offenstehende Latrinentiir ist noch mit belehrenden
Appellen bepinselt: ,,Genosse! Justiere deinen Arsch genau! Ziele sauber ins Loch!*,
und dazu die befremdlichen Schopfungen eines entweder getriibten oder schonheits-
unempfindlichen Geistes: ein wozu auch immer an einem zwei Meter langen dicken
Draht baumelnder Schraubenschliissel, ein riesiger, eggedhnlicher Eisenrechen, ein
mit einem halben Dutzend langer Niagel gespickter Schuh ... Nigel, die aus den
Winden ragen, und Négel, die aus dem Boden ragen . . .

Wozu diente das alles? Was ist hier vor sich gegangen? Der Gedanke, dass wir dies-
mal nach dem Ende der Welt auf die Erde geraten sind, dringt sich einem augenblick-
lich auf, zusammen mit dem Verdacht, dass in diesen Ruinen, zwischen diesem Geton
und Geraschel, noch jemand auBler uns zugegen sei, jemand, der davon berichten
konnte, was hier geschehen ist. Denn die Horrorindustrie bringt einen natiirlich auf
den Gedanken, hier konne etwas vor sich gegangen sein, was das Blut in den Adern
wirklich gefrieren liee; vielleicht ist diese kleine Kiistensiedlung ja Opfer irgendei-
ner Hollenkreatur geworden, die sich in den Menschen eingenistet hat wie ein Virus
von rasender, sinnloser Zerstorungskraft?

Ich wollte diesen Ort fotografieren — und konnte es nicht. Die Ruinen des Hohen
Nordens sind wahrlich geronnener Irrsinn. Sie lassen sich nicht poetisieren. Ich fiihlte
mich, als sei ich ins Reich des Bosen geraten, an einen seit langem von den Menschen
wie den Gottern verlassenen Ort. Vielleicht nach einer Schlacht, die sich die letzten
Helden und letzten Gétter hier an der Kiiste mit fremden, dunklen Abgesandten liefer-
ten und verloren . . .

Kannst du dir ein von den Gottern verlassenes Land vorstellen? Nein, es ist keine
Wiiste, deren Sand glutrot flammt von Hitze wie ein gigantischer Sonnenaltar, und
der blaue Schatten der Eidechse bildet sich auf diesem feuerspeienden Blech ab, und
du begreifst, dass Er zugegen ist. Auch die Polargebiete offenbaren Thn in der Herr-
lichkeit des winterlichen Himmelslichts. Die Goétter verlassen nur jene Orte, welche
der Mensch wider ihren Willen verhohnt hat, weil sein Herz verdorrt ist wie eine
eingetrocknete Birne, weil er die Freude verlernt hat und allem gegeniiber gleichgiil-
tig geworden ist . . .

Das Einzige, was ich an diesem verfluchten Ort fotografiert habe, war ein Seeschwal-
benjunges, schon recht grof, aber noch nicht fliigge, daunig und génzlich hilflos. Es
hatte hinter einem zerfetzten rostigen Eisenstiick vor dem Wind Schutz gesucht. Viel-
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leicht hat Gott sich ja in diesem Vogeljungen geoffenbart. Denn rebelliert die Ver-
nunft, so wiederersteht Er in der stummen Kreatur, in der Anordnung der Wolken am
Himmel, im Glitzern der vom Menschen noch nicht verdreckten Weite des Meeres

Aber dieser Ort hier, an dem wir sitzen, starr vor Entsetzen iiber das Geschehene, er
erschien doch einst Menschen als das gelobte Land, wohin sie, gehorsam Seinem Ruf
folgend, sich wandten, um ewigen Frieden zu finden?

Klettert man in dem Raum neben unserer Schlafkammer aus dem herausgenommenen
Fenster (was wir tun, um nicht durch den dunklen, nigelgespickten Korridor uns
tasten zu miissen), so erdffnet sich einem — neben Geb#uderuinen, Spanen, Scherben,
Alteisen sowie einem Verschlag aus Brettern und Burukrytie mit Feuerstelle, die wir
im Ufersand errichtet haben, um nicht unabsichtlich alles ringsum in Brand zu stecken
— noch eine Landschaft. Als Erstes erblickt man das Fliisschen Krivaja, das sich in ein
Haff ergiefit, und, auf der anderen Seite des Haffs, die Barre, die es von der offenen
See trennt und deren Gatt im Moment von allem versperrt ist, was das Meer so an-
schwemmt, Treibholz, Sand und groBe Kiesel, durch die das Wasser wie durch einen
Filter abflieit, so dass man von einem Ufer zum anderen springen kann, ohne nasse
FiiBe zu bekommen, wihrend die Meeresbucht selbst so tief und breit ist, dass man
nirgendwo hindurchwaten kann, und zudem angefiillt mit ungenieBbarem Brackwas-
ser. Weshalb wir fiir Tee und Suppe das Wasser aus einem neben der Baracke stehen-
den Boiler einer einstigen Duschvorrichtung schopfen, der so unvorstellbar von Rost
zerfressen ist, dass sich in der abgestandenen Briihe (die vermutlich seit der Schnee-
schmelze dort dimpelt) rote, an Wasserpflanzen erinnernde Zotteln gebildet haben.
Des Weiteren erblickt man, gelenkt von dem weit sich in die Insel hinein erstrecken-
den Arm des Meerbusens das Fliisschen Chabc¢ikal, das seine Wasser in diesem kalten
und bitteren Behiltnis mit denen der Krivaja vermischt. Seinen schonen Namen ver-
dankt das Fliisschen einem einsamen Walross- und Eisbérjager, der hier vorzeiten
seinem Handwerk nachging. Es heif3t, das Geschirr von Chabcikals Renen sei behingt
gewesen mit Schmuck aus Mammutelfenbein, obgleich dieses auf Kolguev nicht zu
finden ist. Und schlieBlich erblickt man, in dem Dreieck zwischen Chabd¢ikal und
Krivaja, einen dunkelerdigen Buckel, der sich tiber all den Wassern erhebt wie eine
gewolbte Stirn, gekront mit einem Kranz aus geschwirzten Eisenfdssern . . .

Wihrend Petja und ich das von den Fliissen aufgestaute Haff nach einer Stelle absuch-
ten, wo wir hindurchwaten konnten, banden auf der Nehrung unsere Trekkinggefahrten
mit einem im Sand gefundenen Nylonseil Holzstimme zu einem FloB zusammen. Petja
und ich hielten das fiir reine Zeitvergeudung, doch als wir bis auf die Knochen durchfro-
ren zum Gatt zuriickkamen, ohne eine Furt gefunden zu haben, war das FloB fertig und
im Wasser. Das Gefiihl, es werde sich unter unseren Fiilen auflosen und einer von uns
miisse ganz bestimmt im klaren, brackigen Becken seine Taufe erleben, sollte mich erst
loslassen, als ich selber daraufstand. Mit einem langen Brett bald wie mit einer Stange,
bald wie mit einem Ruder hantierend, erreichte ich das andere Ufer, obwohl das Flof so
tief unter Wasser gedriickt wurde, dass nur noch die oberen Querbalken mit ihrer griinen
Nylonseilumwickelung herausschauten.

Einer nach dem anderen setzten wir iiber und erklommen dann einen Hiigel. Von sei-
nem flachen Kamm aus eroffnete sich uns das Haff, das Meer und unser jammerlicher
Unterschlupf, der wirkte, als sei er im Epizentrum einer Explosion zufillig heilgeblie-
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ben . . . Doch wir brauchten uns nur umzudrehen — und unserem Blick bot sich die Wei-
te der Tundra dar. Wie die Draperie einer Theaterdekoration entrollte sie sich vor unseren
Augen in weichen, rhythmischen Falten von feinst nuanciert aufeinander abgestimmten
Griintonen, die Illusion einer endlosen Perspektive erzeugend. In ihrer ruhigen GroBe
glich sie einer fantastischen Fuge, die jeden Augenblick in wundersamen Tonen erklingen
kann. Die aber noch nicht aufklingt, sondern sich erst aufschwingt, Musik zu werden. Als
wire sie in der feierlichen Stille erstarrt, die dem ersten Akkord vorausgeht . . .

Von diesem Hiigel aus hat der legendére Jager Chabcikal die Welt gewiss mehr als
einmal betrachtet. Und ebenhier, auf diesem Hiigel, erklang das an Christus gerichtete
Gebet nach der Ankunft jener, denen die unwirtlichen Ufer Kolguevs zum Bild fiir die
biblische Wiiste wurden, zum Boden ihres Glaubens, der sdmtliche Entbehrungen
aushalten heiflt. Denn diese Insel hier ist mit einem der tiefsten Rétsel der russischen
Geschichte verbunden: dem Riitsel des Raskol.

Nach kurzem Suchen fanden wir das steinerne Fundament des grolen Holzkreuzes,
das die Altgldubigen hier einst aufgerichtet hatten. Die Steine waren moosiiberwach-
sen, und vom Holz war nichts mehr {ibrig als ein paar verfaulte, kriimelig und trocken
gewordene Stiickchen. Aber wie sollte man sich angesichts dieser von der Zeit zu-
sammengebackenen Steine nicht an den merkwiirdigen und in seiner bedrohlichen
Unlosbarkeit bis heute erschreckenden Zwist erinnern, der ein Volk, das russische,
das sich auf einerlei Art als rechtgldubig ansah, in zwei Lager spaltete, die in ihrem
Bekenntnis zu dem doch einen und allgemeinen Glauben einander zutiefst unversohn-
lich gegeniiberstanden? Worum ging es? Um kultische Einzelheiten, ,,nach altem
Ritus* oder ,,nach neuem“? Aber nein, es kann nicht sein, dass irgendwelche rein
formalen liturgischen Eigenheiten Hunderttausende Menschen in den Wald, die Ein-
siedelei, auf weite Wanderschaft und die iiberspanntesten unter ihnen bis zum Auf-
stand im Soloveckij-Kloster, ja zur Selbstverbrennung trieben! Nein, dieser ganze
Widerstandsgeist gegen die Nikonschen ,Neuerungen® in der Orthodoxie ist selbst-
verstindlich Ausdruck einer unversohnlichen Differenz in allerwesentlichsten Din-
gen, ist die Artikulation sehr tiefer Empfindungen. Im Altgldubigentum floss allzu
viel zusammen: die Suche nach dem Reich Gottes, das ,,in uns ist”, die Forderung
nach Heiligkeit, dem praktischen, tdglich von allen verkorperten uralten Frommig-
keitsideal, wie es sich im Leben Jesu Christi des Retters, im Leben der Apostel und
der frithen Asketen, der Einsiedler, Anachoreten, Sdulenheiligen, geoffenbart hat, ein
Leben bar jedes Zugestindnisses an ,,die Unbill des Tages“, die Eitelkeiten dieser
Welt und der Politik . . . Rozanov hat es verbliiffend genau formuliert: ,,[. . .] zu der
Zeit, als die Kirche nach Regeln der Erlosung sucht, sucht der Raskol nach einem
Typus der Erlosung. Die Kirche analysiert, reflektiert, studiert; [...] als Mittel der
Erlosung bietet sie das Fasten, das Gebet, die kanonisch richtigen und zudem bestens
redigierten, kritisch durchgesehenen Biicher an. Der Raskol, dieser ,rohe‘ Raskol, mit
dem wir nicht selten den hochsten Grad an ,Unbildung® verbinden, handelt nach
kiinstlerischen Auffassungsgesetzen . .. Die Raskol’niki trennen die Heiligkeit nicht
vom heiligen Menschen; sie nehmen gleichsam von seinen kostbaren Reliquien eine
Maske ab, genauer: von seiner ganzen lebendigen Personlichkeit, und streben danach,
sich, ihre Seele, ihr Handeln in die so gewonnene Form zu gieflen. Das Typikon der
Erlosung, hierin liegt das Geheimnis des Raskol, der Nerv seines Lebens, sein qual-
volles Diirsten — im Unterschied zur summa regulorum, die unsere und im Ubrigen
jede Kirche leitet. Das Altgldubigentum ist erfiillt von Lebendigem, Individuellem,
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Kiinstlerischem; es ist erfiillt vom Bild des heiligen Alexius von Edessa, nicht von
Erwidgungen, wie er, dieser ,Mann Gottes‘, sich benommen hat und dank welcher
Mittel und Wege er zur Erlosung gelangte; der Kern altgliubigen Empfindens ist
Begeisterung, Ergotzen, es ist gleichsam vom Auge her motiviert und absolut nicht
theoretisch abgeleitet. Daher auch seine dermaflen ,borniert® erscheinende Sorge in
Bezug auf Einzelheiten; [. . .] die Sorge, das Bild des heiligen Lebens unversehrt zu
retten, dieses vom Menschen bereits erfahrene und von Gott gesegnete Bild.*

[...]

Mit ihrem mystischen Verstindnis des Glaubens und ihrer gleichgiiltigen, wenn nicht
feindseligen Haltung gegeniiber der synodalen Rechtgldubigkeit, die sich in den histori-
schen Prozess des sich herausbildenden russischen Staates hatte hineinziehen lassen,
stellen die Raskol’niki in unserer Geschichte eine Art Gegenstrom dar, der im Grunde
auf eine auflerhistorische Zeit zielt — und damit auf einen aus diesen oder jenen Griinden
den Ménnern des Staates nicht zugénglichen Raum . . . Und wenn der Vater des Raskol,
der Protopope Avvakum gewaltsam nach Pustozersk an die Pecora verbracht und nach
Jahren der Kerkerhaft zuletzt in dieser wiisten, wilden Gegend ohne unliebsame Zeugen
hingerichtet wurde, so gingen spiter seine geistigen Kinder, die Altgldubigen, freiwillig
in diesen Landstrich, wo der Wind die Gebeine aus den Gribern wiihlt, ja in noch rauere
und abgelegenere Gegenden. Und je mehr Moskau heranwuchs, je klangvoller das Ge-
laut der Glocken die Stadt durchflutete und je majestitischer das Antlitz des jungen
Petersburg erstrahlte, mit dem sich fiir Russland doch der Eintritt in die westeuropiische
Geschichte auftat, desto weiter gingen sie fort. Fort von der Geschichte, fort von den
ruhmreichen russischen Waffen, fort von den verwegenen, prunkvollen Kirchenbauten,
deren Pracht und Herrlichkeit glidnzende wissbegierige Geister, Ménner, die von der
phantasiesprithenden Leichtigkeit des Barock ebenso fasziniert waren wie von der Ge-
ometrie des besonnenen Freimaurertums, dem Stein abgetrotzt hatten . . .

"
1

Aufienposten auf Franz-Josef-Land
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Die Raskol’niki lebten ihre eigene, parallele Geschichte, fiir die sich kein Historiograph
fand: Sie besiedelten das Pomor’e, jenes riesige Gebiet zwischen der Weillmeerkiiste
und dem Onegasee und kolonisierten weite Territorien jenseits des Ural und in Sibirien.
Der Staat folgte in ihrer Spur, holte sie unabénderlich jedes Mal ein, sie in seine Ge-
schichte hineinziehend, sie aus der Bewegungslosigkeit der biblischen Zeit, aus der
Abspaltung herausfithrend. So, mit dem allmzhlichen Wechsel der ,,Altritualisten aus
der mythologischen in die historische, die weltliche Zeit, hat diese seit dem 17. Jahr-
hundert klaffende Wunde Russlands bereits vor der Revolution ihren grellen Schmerz
verloren: die Altgldubigen leben fort, sie existieren auf dem Erdenrund.

Von einigen wenigen abgesehen, die den letzten Schritt zu jener Grenze hin taten,
jenseits derer ein ,,Fortlaufen, ja die menschliche Existenz iiberhaupt, offenbar un-
moglich sind.

1767 versuchte eine Gruppe Raskol’niki, etwa siebzig Mann einer duBerst asketischen
Richtung, sich auf Kolguev niederzulassen. ,.Ein fehlgeschlagenes Unterfangen®,
heiBt es in der 1895 erschienenen Enzyklopidie Brockgauz-Efron. ,,Sie starben aus.*
Dariiber, wie lange die Einsiedler auf der Insel lebten, ist nichts bekannt. Sie bauten
nicht die unsichtbare Stadt KiteZ', errichteten keine ,,sichtbare‘ Kirche. Bis auf diesen
Haufen Fundamentsteine, die das groe Kreuz trugen, vereinzelte Grabstellen und die
»Grabkammer®, jenes Fliisschen Pokojnickaja, das mit seinem Namen unzweideutig
an das traurige Ende ihres Unternehmens erinnert, ist nichts von ihnen geblieben.
Heute lebende Nenzen, die nach alter Tradition im Namen ihrer Vorfahren sprechen,
als seien sie selbst leibhaftig Augenzeugen lidngst vergangener Ereignisse gewesen,
beteuern, sie hitten noch einige dieser Eremiten angetroffen. Will man dem Brock-
gauz-Efron Glauben schenken, so haben Pomoren vom Mezen’ erstmals 1780 Nenzen
zum Weiden von Renen nach Kolguev iibergesetzt. Die Begegnung miisste demzufol-
ge dreizehn Jahre nach der Ankunft der Altgldubigen am Ufer ihrer letzten Wander-
schaft stattgefunden haben. Damals gelang es den Nenzen nicht, sich dauerhaft auf
der Insel niederzulassen, sie kehrten aufs Festland zuriick und brachten ihrem Volk
die Kunde von den seltsamen Russen auf Kolguev. ,,Wir haben ihnen geraten, Tro-
ckenfisch und -fleisch zu essen, aber sie wollten nicht: Gott hat es nicht befohlen.*
Indes gingen die Raskol’niki auf Wild- und Vogeljagd: Anfang der 1960er Jahre
rutschte hier an der Krivaja ein groBes Stiick Uferboschung ab, und aus dem Torf
stiirzten Sérge heraus, in denen neben den sterblichen Uberresten von Menschen auch
Steingewehre und alte Kupfermiinzen lagen. Kein Wissenschaftler hat sich dieser
Grabstitte rechtzeitig angenommen, und jetzt ist es zu spit, das Meer hat sich die
Sarge langst mitsamt allem Inhalt genommen . . . Augenscheinlich sind die Altgldubi-
gen nicht gleich an Schwiche gestorben, wurden nicht sofort sdmtlich vom Skorbut
dahingerafft, sondern haben etliche Jahre auf der Insel zugebracht. Doch schlielich
kam wieder ein Winter, diesmal ein besonders grimmiger, und . ... So konnten die
letzten einander nicht begraben . . .

' Der Uberlieferung zufolge versank das legendire KiteZ, das keine Befestigungsmauern

besal und Gott zum Schutz vor angreifenden Tataren um Hilfe anflehte, in einem See.
Frommen soll es mitunter gelingen, die Stadt auf dem Grund des Gewissers zu erkennen.
[Anm. d. U.]
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Trevor-Battye, der vor hundert Jahren seinen Ful3 auf die Insel setzte, hat kein Alt-
glidubigen-Kreuz gesehen. Demnach muss es damals bereits umgestiirzt gewesen sein
— denn andernfalls wire es nicht zu iibersehen gewesen.

Die Nenzen wissen auch mit Bestimmtheit, dass die Raskol’niki unweit des Kreuzes
einen Schatz vergraben haben, und von Generation zu Generation wird weitergege-
ben, wie die genaue Stelle zu ermitteln sei. Man muss nur zum richtigen Zeitpunkt
exakt darauf achten, wohin der Schatten einer Stange von der GroBe des Kreuzes
weist. Der Schatz wurde aber trotzdem bis heute nicht gefunden — wofiir jeder seine
eigene Erkliarung finden mag.

... Jetzt, da es auf russischem Boden nur noch eine Handvoll Altgldubiger gibt, scheint
das Riitsel des Raskol niemanden mehr zu interessieren. Es besitzt keine Vitalitit, keine
schneidende Bedeutung mehr. Aber dieses Fortlaufen von allem, ohne sich umzuwen-
den, dieses Davonlaufen, das von den Zersetzungskriften der Geschichte verfilscht und
zerrieben wurde — hat es nicht unmerklich den Entwicklungsgang des russischen Cha-
rakters zutiefst geprégt, ihm Ziige verliehen, die heute beinah verschwunden sind, doch
kiirzlich noch unseren Stolz ausmachten? Nicht nur, dass der Begriff der individuellen
Freiheit unmoglich in einer Rus’ der Leibeigenen und Staatsbeamten aufkommen konn-
te, auch die Idee von einem starken, durch nichts zu beschidigenden Glauben, von der
Wahrheit, die teurer sei als das Leben, von der Siiffe eines einzig von grofler Geistes-
und Korperkraft beschiitzten unsiindigen Lebens in duBerster Einfachheit: all dies ist ein
kaum fassbares Erbe des grofien, in das Nichtsein zuriickweichenden Volks der Alt-
glaubigen. Eines Volkes, das keine Stidte gebaut hat, keine eigenen Universititen ge-
griindet, keine Akademien, das keine Literatur im eigentlichen Sinne geschaffen hat
oder irgendwelche schonen Kiinste anderer Art, doch Jahrhundert um Jahrhundert seine
wunderbaren Sohne in das geschichtliche Russland warf, welches in schweren Momen-
ten mehr als einmal von ihnen gerettet wurde.

Rozanov duBert einen bemerkenswerten Gedanken: ,,Wenn beim jiingsten Gericht die
Russen dereinst gefragt werden: ,,Woran habt ihr geglaubt, welcher Sache habt ihr nie
abgeschworen, wem habt ihr alles geopfert?, vielleicht erwéhnen sie dann versuchsweise
die Petrinischen Reformen, die ,,Aufkliarung® und noch das eine oder andere, aber zuletzt
sehen sie sich, tief bestiirzt, gezwungen, das Altgldubigentum zu nennen: ,,Hier, ein Teil
von uns, der lebte den Glauben, der iibte keinen Verrat, der hat alles geopfert . . .
Natiirlich spiirt man in dem Versuch der Kolguever Altglaubigen, ein unsiindiges
Leben dort zu beginnen, wo die Natur auf morderische Weise unbarmherzig zum
Menschen ist, eine Dimension der Entsagung von allem Irdischen, die vielleicht nur
der Verzweiflung vergleichbar ist, oder einen iiberspannten, beinah schon erschre-
ckenden und fiir uns selbstredend nicht mehr zugénglichen Glauben an die wunderba-
re Fiirsprache Jesu Christi. Ein solch glithendes religioses Empfinden wurde in der
christlichen Geschichte wohl nur in Zeiten der Verfolgung erreicht.

Konnte der Heiland ahnen, dass Sein Wort weder in Judda oder Armenien (wohin
Fiirst Abgar Ihn eingeladen hatte) noch im benachbarten Agypten, sondern irgendwo
am Ende der Welt, an einem Fleck, wo der Boden nur sommers fiir kurze Zeit auftaut
und allein schon deshalb seine Gleichnisse vom Senfkorn, dem Weinberg und dem
Feigenbaum nur als mirchenhafte Allegorie verstanden werden konnen, Sein Wort als
letztgiiltige, lebensspendende Wahrheit aufgenommen wiirde und die Menschen, an
die Errettung durch Sein Wort glaubend, in den Tod gehen wiirden?
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[...]

Es gibt keine Antwort darauf.

Und das Einzige, was man vor dem Fundament des Altgliaubigen-Kreuzes noch tun
kann, ist, sie um Vergebung zu bitten dafiir, was wir diesem Land angetan haben bei
der ErschlieBung und Ausbeutung des Erdols — dieses leicht zu erringenden, beinahe
geschenkten Reichtums: ,,Vergebt uns, Briider, wir haben nicht nur ein ,Jota’, wir
haben alles aufgegeben, und Gott verloren, und alles ringsum verdreckt und getotet,
und nun sterben auch wir, ohne etwas gewonnen zu haben . . .“

Ja, Liebste, ich hatte davon getrdumt, dir als Geschenk ein wunderbares Land mitzu-
bringen, bin aber auf ein Stiick Erde geraten, wo nichts zu tun bleibt, als den Fluch zu
ertragen, der auf ihr lastet. Denn ich weil3 nicht, wie ihn fortnehmen. Ich will die
Augen schliefen und mir vorzustellen versuchen: die griine Tundra und die Gestalt
des Zauberers, der sich zur Erde hinabbeugt . . .

Mit vorsichtigen Hianden zerteilt er das Bett aus Vergissmeinnicht, entdeckt die Quelle:
das unergriindliche Auge des Wassers, das ihn unverwandt ansieht. Und auch er blickt
in dieses dunkle Auge, verzaubert, kiisst es, saugt die reine, eisige unterirdische Kraft
auf. Aber da wird das Wasser triib und wandelt sich zum Spiegel: nacheinander erschei-
nen darin der Rabe, der Adler, die weile Eule. Er nimmt den Spiegel vom Boden auf —
die silberne, glockchenbehingte Trommel, schiittelt sie ganz sacht — und die Geister der
Tundra horchen auf. Er wird wahrsagen. Er schligt mehrmals laut die Trommel und
beginnt Beschworungen zu stammeln. Die Rebhiihner stieben mit lautem Fliigelburren
vor dem vom Himmel herabschieenden Adler in alle Richtungen davon, die Seegéinse
stiirzen sich vom Ufer ins Meer, die Mowen erstarren im Flug. Er schldgt nun mehrmals
rasend die Trommel, da weckt der drohnende Klang des weiflen Silbers, vergleichbar
nur dem groBen Orchestergong im Finale einer pathetischen Symphonie, ihn auf: er
steht am miilliibersiten Meeresufer, in zerrissenen Stiefeln und speckiger Wattejacke,
und versucht weshalb auch immer, ein rostiges Diesel6lfass unter den Arm zu klemmen.
Er ist alt und betrunken. Und seine ganze Wahrsagung ist nichts anderes als der heisere,
verzweifelte Schrei der zugrundegehenden Kreatur. Denn glaub mir, die Menschen hier
spiiren, dass ein Zeitenende angebrochen ist.

Ich hatte geglaubt, dass wir mit dem Verlassen der Siedlung auch den Fluch des To-
des hinter uns lassen wiirden, der dort, in Bugrino, alles, aber auch alles mit seiner
diisteren Farbe besudelt — die rostigen Schiffsgerippe, den aufgebrochenen Stralenbe-
lag, die baufilligen Héuser, ja die Menschen . . . Aber das war ein Irrtum. Nun stehen
wir auf dem sandigen Kiistenstreifen am Landende. Ringsumher die Wasser des
Nordpolarmeers. Irgendwo hinter dem Horizont liegt die Welt. Mitunter tragen die
von weither anrollenden Wellen Dinge heran und lassen sie auf dem Ufer zuriick.
Wiirden wir diese Dinge wie Schriftzeichen aneinanderlegen, so konnten wir viel-
leicht eine wichtige Botschaft lesen, die uns erlaubte, diese Welt zu begreifen. Doch
einstweilen fehlen noch viele Buchstaben, und wir durchkimmen mit zerstreuter
Hand diesen Fundus des Weltalphabets. ,,G* — Geschoss, Geschosskisten, Gasmaske,
Geschirrverpackungen. ,F“ — Fiasser, Flaschen. ,,S* — Schniire und Stricke (verhed-
dert), Schwimmer. ,,H* — Holzteile (mit Nigeln), Hubschrauberverkleidung (ein ab-
gerissenes Stiick). ,,B*“ — Bierdosen ... Alik und Tolik erinnern sich, dass auf der
Koska Bomben gefunden wurden und ,Jangohrige* Seeminen, Uberbleibsel der Mi-
nenteppiche aus dem Zweiten Weltkrieg . . .
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Fundus des Weltalphabets — auch auf Franz-Josef-Land

Ein halbes Dutzend Buchstaben — etwas zu mager fiir eine Sprache, mit der sich
kommunizieren lieBe. Aber konnte es sie iiberhaupt geben? Stellen wir uns einen
Augenblick vor, wir wiren die Abgesandten einer fremden Zivilisation und hitten die
Erde zufillig hier auf Kolguev betreten, unweit unseres Nachtlagers bei der ehemali-
gen Ségemiihle oder auf der Koska, wo sdmtlicher Miill der Welt, von der Stromung
zusammengetragen, an Land gespiilt wird. Wir wiirden natiirlich zu erfassen suchen,
was auf diesem Planeten, der uns aufgenommen hat, vor sich geht. Wir wiissten nichts
von diesem Planeten, wiirden aber schnell erkennen, dass auf ihm unterschiedlich
komplexe Lebensformen existieren und dass eine von ihnen besondere materielle
Dinge hervorbringt, die nicht unmittelbar Folge der Lebensvorgéinge sind. Wir wiir-
den deren Bestimmung zu begreifen versuchen — und kidmen schlieBlich darauf . ..
Wir wissen, wie gesagt, kaum etwas, fast nichts. Wir haben keine Ahnung, dass 1978
vor Kolguev der Leichter Nikel’ mit radioaktiven Abfillen versenkt wurde, und folg-
lich haben wir auch keine Kenntnis von den Atom-U-Boot-Stiitzpunkten um Mur-
mansk oder den Kernwaffentestgebieten auf den benachbarten Inseln von Novaja
Zemlja, ganz zu schweigen von den anderen Stiitzpunkten und Testgebieten in weiter
entfernt liegenden Ecken der Welt. Ebensowenig wissen wir etwas iiber die politische
und militdrische Geschichte, generell iiber die Geschichte des Homo sapiens, wir
bilden uns unser Urteil ausschlielich aus dem, was wir sehen.

Eine Katastrophe. Sie muss gerade geschehen sein oder geschieht noch in diesem
Moment. Das ist die einzige Schlussfolgerung, die wir ziehen konnen, ohne uns etwas
vorzumachen, angesichts der menschlichen Daseinsspuren auf diesem Stiick Erde, das
uns zugefallen ist. Zugegeben, ein sehr subjektives Urteil. Und es ist durchaus wahr-
scheinlich, dass wir, hitten wir unseren Full anderswo auf die Erde gesetzt, zu einer



320 Vasilij Golovanov

anderen Schlussfolgerung gekommen wiren, was die menschlichen Aktivititen be-
trifft. Aber in unserer Abgesandtenrolle sind wir nun einmal hier gelandet, und so
sehen wir den Irrsinn der Welt. Er riickt auf den Leib. Er nagt unermiidlich an der
Welt, wie eine Ratte. Er schreitet voran, solange niemand da ist, ihn aufzuhalten, und
die Erde ohne Gotter ist. Zumindest dieses Stiick Erde hier, Kolguev. Denn die Gotter
sind nicht dazu da, Siinden zu erlassen oder Wiinsche zu erfiillen. Die Gotter sind
dazu da, die Welt im Gleichgewicht zu halten, damit die Menschen wissen, was we-
sentlich ist und was nicht, und sie dem Wesentlichen gemi8 handeln.

In Ada Rybacuks Buch? das Kolguev als herrliche Gegend schildert, die noch ganz
nah am mythischen Zeitenanfang lebt, wird beschrieben, wie die nenzischen Frauen,
sobald die Tschums® abgebaut und verstaut sind, mit Génsefedern die Tundra fegen,
damit kein Stdubchen am Standplatz zuriickbleibt . . . Dieses ehrfurchtsvolle Verhalt-
nis zur Erde mag nach allem, was zu sehen wir Gelegenheit hatten, als hiibsche Erfin-
dung erscheinen. Aber das ist es nicht. Die Spuren eines solchen Weltverhaltnisses
lassen sich noch deutlich unter dem Schleier unserer Zeit erkennen. In ihren wesentli-
chen Ziigen bei allen Nordvolkern zu finden, sind dies im Grunde Spuren eines einst
duBerst reichen mythopoetischen Gewebes, dessen Fiaden den Menschen lebendig und
unzertrennlich mit allem verbinden, was ihn umgibt.

Trevor-Battye scheint zu seiner Zeit die Nenzen fiir ein Volk gehalten zu haben, das
unter dem Einfluss christlicher Missionare seine eigenen Glaubensvorstellungen ver-
loren hatte. Obwohl ihn die holzgeschnitzten ,,Gotzen” der Samojeden sehr interes-
sierten und er sogar eine Skulptur fiir die damals betrichtliche Summe von fiinf Ru-
beln kaufte, blieb er doch blind gegeniiber der aulergewohnlichen Gabe jenes Man-
nes, mit dem er drei Monate Seite an Seite lebte, des von mir bereits erwihnten Ivan
Purpej. Der doch immerhin der méchtigste Schamane Kolguevs war!

Aus Trevor-Battyes Beschreibung der kleinen Kapelle am Sarok* — die iibrigens Ivan
Purpej gehorte —, nicht zuletzt aus der eher beildufigen Bemerkung, im Eingangsbe-
reich werde Fischtran gelagert, geht klar hervor, dass den Nenzen das Christentum
fremdgeblieben war, dass es ihnen vor allem als eine leidenschaftslose, kalte Religion
erschienen sein muss. Ich kann in ihrem Verhéltnis zum Christentum nicht ein Fiink-
chen jener leidenschaftlichen Hingabe entdecken, die die Altgldubigen beseelte, als
sie auszogen und in die Wiiste von Kolguev gingen. Vielmehr vermischen sich in den
Erzdhlungen der Nenzen iiber die Raskol’niki auf merkwiirdige Weise Mitleid und
Unverstiandnis. Asketen und Einsiedler sind den Menschen der Tundra geistig voll-
kommen fremd. Jede Art von AbtStung des Fleisches, iiberhaupt ein gewisser Hang
zum Tod, der besser und reiner sei als das Leben, sind ihnen, fiir die alles ringsumher
lebendig und beseelt ist, vollkommen unbegreiflich. Unbegreiflich auch ist ihnen
dieser Eine Gott, der im Namen des ewigen Lebens den Menschen ,,verbietet*, rohen
Fisch und rohes Fleisch zu essen und sie somit zum Tode verurteilt. Renhalter und

> Ada Rybacuk, Vladimir Mel’ni¢enko: Ostrov Kolguev. Moskva 1967. [Anm. d.U.]

* Transportable Behausung der Nordvolker Sibiriens, bestehend aus einem Geriist kreisformig
angeordneter Stangen, die meist mit Rentierhiuten bespannt werden. [Anm.d.U.]

,Darin hingen Bilder der Muttergottes und einiger Heiliger. Ollose Limpchen hingen vor
diesen Ikonen herab, ihre Vergoldung war von Zeit und Rauch triibe geworden. Auf dem
Boden lagen ein Biindel Kerzen, ein Weihrauchgefidl und ein Haufen Kohle .. .* (Aubyn
Trevor-Battye: Ice-Bound on Kolguev. Westminster 1895, S. 190.)
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Jager brauchen einen solchen Gott nicht, sie brauchen einen starken, der das Leben
liebt, der ihnen zuverldssig Gliick und Fiille bringt. Weshalb auch bei seinem zweiten
Erscheinen auf Kolguev Christus ein ganz anderes Gesicht zeigen sollte als beim
ersten Mal. Es ist nicht der Jesus, der den Martertod starb, nicht der Erlosergott, nicht
das lebendige Wort, das Tat ward — in solcher Betrachtung ist er fiir die Nenzen ganz
und gar nicht jenes nachahmenswerte Vorbild, das er fiir die Altgldubigen war, die
sich wortwortlich in seiner Nachfolge sahen. Fiir die Nenzen ist Christus so etwas wie
ein Idol, eine Ikone, ein Symbol des strengen, jeglichem Mutwillen gegeniiber un-
duldsamen russischen Hausgottes.

Die Kapelle wurde kurz nach dem groBen, von einer Vereisung der Insel ausgelosten
Herdensterben gebaut. Solche ,,Vereisungen kommen hin und wieder vor, im Ab-
stand von mehreren Jahrzehnten, wenn im Frithling nach dem Tauwetter plotzlich
noch einmal Frost hereinbricht und die Insel unter einem Eispanzer erstarrt, den die
Rene nicht mit ihren Hufen zerhauen konnen, um ans Rentiermoos zu gelangen. Sie
sterben dann zu Tausenden. So etwas muss sich wohl auch um 1880 zugetragen ha-
ben. Von der groBen Kolguever Herde tiberlebten nur ein paar wenige Tiere, worauf
die Pomoren vom Mezen’ es fiir zu kostspielig hielten, auf Kolguev weiter Rene zu
halten. Sie blieben aus, lieferten den Nenzen keine Nahrung und Munition mehr im
Austausch fiir Fleisch und Felle. Wenig spiter brachte die Familie Sumarokov aus
Oksino an der Pecora die Insel an sich und gab sie bis zur Revolution nicht mehr aus
der Hand. Und um die sich rasch wieder vermehrende Herde vor einer dhnlich verhee-
renden neuerlichen Plage zu schiitzen, riisteten die Kaufleute ein Schiff aus, das von
den Soloveckij-Inseln einen Popen herbeischaffte und alles, was fiir die Ausstattung
einer Kapelle vonnéten war. Der Pope wurde, nachdem er eine kleine Kate mit Vor-
halle geweiht hatte, zuriickexpediert, Christus aber blieb auf Kolguev.

Als Beschiitzer der Eigentimer. Als Wichter iiber die Rene. Der vom Taborlicht
beschienene Jesus aber, der Jesus in der Wahrheit seiner Hingabe, Einfachheit und
Liebe, blieb hier allen unbekannt. Und das Lampchen vor seiner Darstellung ist, selbst
wenn es brennt, nicht das Licht und nicht die Erinnerung an das Licht’, sondern ein
triib vor sich hin brennendes Opferfett.

Dieser Glaube ist kein lebendiger. In ihm steht Christus bestenfalls ein ganz klein
wenig hoher als die knorrigen kleinen Tundragotter, die auf heiligen Bergkuppen
verbrannt oder einfach wie die Cheche, diese Geister einer Sippe, beim Wechsel des
Standplatzes unterm Fell der Opfertiere zwischen allem Hausrat weitertransportiert
wurden. Aber kannst du dir vorstellen, Liebste, dass es genau diese wie Pilze aus dem
Boden schieBenden kleinen Goétter sind, diese Holzpiippchen mit den kaum ausge-
hohlten Vertiefungen von Mund, Augen, Rippen, mit den verschmolzenen Beinen und
den vom Korper nicht geschiedenen Armen — als handele es sich um einen ersten
Entwurf des Schnitzers —, dass gerade diese sorgfiiltig in modrige Fetzen gehiillten
Holzstiickchen es waren, die in den Tundrabewohnern wirklich ekstatische Gefiihle
zu wecken vermochten? Denn sie verkorperten die Gotter und die kleinen Geister, sie
verkorperten die Mutter Erde und die Geschlechter der Menschen und die zahllosen
Gestalten und Stimmen all dessen, was in der Tundra lebt und wessen sich das Herz
ihrer Einwohner erfreut.

> Also nicht jenes evangelische der Verkldrung auf dem Berg Tabor: ,,. . . und sein Angesicht

leuchtete wie die Sonne und seine Kleider wurden wei3 wie das Licht.” (Mt. 17,2)
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Hier beginnt der dem Christentum parallele geistige Raum — mit seiner inneren Ord-
nung, seinen Wahrsagern und seinen Wundern, zu denen bislang einzig die transper-
sonale Psychologie Verstindniszuginge aufgezeigt hat.® Dabei kennt der Schamanis-
mus kein Dogma, genau genommen auch keine ,,Metaphysik™. Er ist ganz und gar
Bewegung, Tanz, Flug, schamanische Reise.

Aliks und Toliks Vorfahr Ivan Purpej konnte sich in einen Adler verwandeln. Wenn
er mit einer schwierigen Sache konfrontiert war und sich beraten musste, setzte er die
Maske auf und begann wahrzusagen, er tanzte und schlug so lange die Trommel, bis
er besinnungslos zu Boden fiel und seine Seele — der Adler — den reglosen Korper
verlieB und von der Insel fort und iiber die Meerenge hiniiber zum Festland flog, zu
jenen, die ihm an Kraft und Geist gleichkamen. Solange sie beratschlagten, in der
Diammerung auf einer Flussboschung hockend und von Zeit zu Zeit ihre kriftigen
Fliigel schwingend, um die von der ungewohnlichen Federlast niedergedriickten
Schultern zu lockern, oder am hellichten Tag iiber der Tundra dahinsegelnd und die in
den Fliissen wimmelnden Fische, die umherschwirrenden Bremsen, die in zahllosen
Herden dem Meer entgegenziehenden Rene beobachtend, — solange lag sein Korper
im Tschum auf der Erde, reglos und fiihllos, wie tot. Einen Tag, zwei Tage, drei.
Dann flog der Adler zuriick, Ivan Purpej erwachte und gab bekannt, was er entschie-
den hatte. Nach seinen Reisen war er hungrig und a3 mit Genuss . . .

Trevor-Battye hat auf Kolguev allerhand ungewohnlich Interessantes nicht wahrge-
nommen!

Die Initiationszeit, bis ein Schamane iiber all seine Krifte verfiigt, hiel3 es, betrigt
zwanzig Jahre, wihrend derer er sich streng an eine Reihe von Geliibden halten muss.
Danach konnte er mit den Geistern kommunizieren, mit ihnen in die obere und die
untere Welt reisen und verfiigte iiber die Fihigkeit, eine andere Gestalt anzunehmen;
dann bekam er auch alle Ritualgegenstinde: die Masken, die Schligel, die Trommel
mit der vollen Anzahl an Schellen. Brach er eines der Geliibde, so verlor er seine
schamanische Kraft.

[...]

Auf Kolguev haben wir einige wundersame Geschichten iiber Schamanen gehort,
denen man offenbar genau so glauben muss, wie man den Erzdhlungen von jenen
Wundern glaubt, die christliche Heilige vollbracht haben sollen. Jedenfalls wurde die
Welt von den Beschworungen der Schamanen ebenso zuverlédssig im Gleichgewicht
gehalten wie vom innigen christlichen Gebet. Als die Trommel und das Gebet ver-
stummten, geriet die Welt ins Wanken. Die Erde will nicht ohne Gotter leben. Die
Erde kann nicht ohne Andacht leben, so wie der Mensch nicht ohne Liebe leben kann.
Und eher vernichtet sie die Menschen oder gibt ihnen die Fihigkeit an die Hand,
einander auszumerzen, als dass sie ohne Gotter leben wiirde.

... Ivan Purpej ist schon lange tot. Er wurde auf dem ,,Schamanenfriedhof™ beerdigt,
einem Ort weitab der gewohnlichen Gréber auf dem rechten Ufer des Grof3en Pairt-
schichi, denn die Nenzen glaubten, dass Schamanen iiber zu grofe Krifte verfiigen,
um neben den gewohnlichen Menschen begraben zu liegen. Zwar ist der alte Schama-
nenfriedhof lingst von Moos und Gras tiberwachsen, doch steht er bis heute im Ruf,

® Siehe Stanislav Grot: Geburt, Tod und Transzendenz. Neue Dimensionen der Psychologie.
Hamburg 1985. — Vasilij Nalimov, Zanna Drogalina: Real’nost’ nereal’nogo. Moskva 1995.
— Roger N. Walsh: Der Geist des Schamanismus. Diisseldorf 2005.
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verzaubert zu sein, und wenn ein Rentierhalter dort hingerit, so zerkriimelt er wenigs-
tens ein bisschen Tabak iiber der Erde, damit der Ort ihm nicht die Sinne verwirrt und
ihn wieder nach Hause entlidsst. Ivans Trommel, seine Ikonen und seine uralte Bibel,
in der die gesamte Ardeevsche Generationenfolge festgehalten war, iiberdauerten
viele Jahre hindurch zusammen mit den Cheche und verschiedenem anderem Hausrat.
Dann kamen die Geologen. Sie besaflen uneingeschrinkte Macht iiber die Insel, sie
haben alles gestohlen.

Die verwaiste Kapelle am Sarok wurde schon friiher, im Krieg, von irgendeiner ,,Ex-
pedition* verwiistet. Wer diese Leute waren, ldsst sich heute nicht mehr klidren, be-
kannt ist nur, dass sie zu fiinft waren, darunter eine Frau. Vier von ihnen starben unter
merkwiirdigen Umstédnden und sind in einem gemeinsamen Grab unweit von Bugrino
beigesetzt. Sie besafen einen kleinen Kutter. Und ob sie nun das Ufer erkunden woll-
ten oder irgendein vom Meer her kommendes Schiff abpassen, jedenfalls fuhren sie
nachts bei Ebbe zur Koska und gingen dort im Promoj vor Anker. Offenbar war das
Ankerseil kurz und sie sind alle eingeschlafen . . . Mit der autkommenden Flut ist ihr
leichter Kahn gekentert . . .

Das ist eigentlich die ganze Geschichte der Gotter auf Kolguev. Nur eine Kleinigkeit
bleibt noch zu erzdhlen. Im Heimatmuseum von Nar’jan-Mar hatte man uns gesagt, dass
an der Gubistaja-Miindung auf Kolguev das letzte nenzische Idol stehe. So etwas sollte
man sich nie entgehen lassen, und jetzt, da wir hier an der Krivaja allenfalls noch sechs,
sieben Kilometer entfernt waren, konnten wir nicht weitergehen, ohne einen Blick dar-
auf geworfen zu haben. Zumal auch das Wetter seit dem Morgen ausgezeichnet war.
Der Wind hatte die Wolken auseinandergetrieben, und vom Meer her zeigte sich ein so
warmes blendendes Blau, dass sich das Herz unwillkiirlich nach dem Siiden sehnte,
nach zértlicher siidlicher See. Wir brachen auf und folgten zunichst dem alten, von
Gelédndefahrzeugen ausgefahrenen, stellenweise bereits mitsamt der Torfschicht abge-
brochenen Fahrweg oberhalb der Kiiste. Dann stieBen wir auf eine Schlucht mit einem
sich seinen Weg aus sumpfigem Gelidnde hinab zum Sandstrand bahnenden schmalen
Bach und wollten gerade zum Meer hinuntersteigen, als Alik ein hubschrauberartiges
Gerdusch horte. Und tatséchlich tauchte am klaren Himmel kurz darauf ein sich schnell
tiber die grine Ebene dahinbewegender Punkt auf, einem fliegenden Insekt dhnlich,
wenig spiter schon eindeutig ein Hubschrauber . . . Er iiberflog die ,,Pennerhiitte, wie
wir unsere Behausung getauft hatten, steuerte sie an, erstarrte in der Luft, setzte neben
ihr auf. Wahrlich schlechte Zeiten, wenn du nach vier Tagen erstmals wieder Menschen
siehst und nichts Gutes von ihnen erwartest. Mir schoss sofort durch den Kopf: Pfeif auf
unsre Sachen, wenn sie die klauen, aber im Rucksack, da ist mein Tagebuch, und die
vollen Filme! Wir waren bestimmt bald eine Dreiviertelstunde unterwegs, und mein bei
jedem Schritt knackendes Knie schloss allein schon den Gedanken an eine eilige Um-
kehr aus. Umso grofer meine Anerkennung fiir Alik: Im Sprint iiber Moorgrund hitte er
spielend noch die besten antiken Olympioniken abgehingt. Der Hubschrauber stieg
maximal sechs Minuten nach seinem Aufsetzen wieder aus dem die Baracke umlagern-
den Miill in die Hohe, doch Alik hatte ihn zuvor erreicht und mit dem Piloten gespro-
chen. Es war eine Crew von der PesCanka, die wegen einer Kiste Miickenschutzmittel
heriibergekommen war: die Geologen wussten, dass hier diverse Medikamente zuriick-
geblieben waren.

Wir setzten unterdessen unseren Weg fort. Je nordlicher, desto hoher und grandioser
steigen die dicht ans Meer heranriickenden Steilhdnge empor. Unter einer bisweilen
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zwei, ja drei Meter dicken, iiber die Kopfe hinauskragenden oberen Schicht aus Torf
verbirgt sich der schwarze Dauerfrostboden. Von der Sommerwirme taut diese ewige
Gefrornis an, und der ganze Uferstreifen gerit ins Rinnen und Tropfen, aber was da
vulkanartig aus finsterer Erdentiefe hervorgetrieben wird, ist nicht einmal Wasser,
sondern z#hfliissiger blauer oder blaugrauer oder roter Lehm. Das sich auf Kolguev
dermaBlen aufdringende Thema des Lehms erreicht hier an diesen Steilhingen einen
erhabenen, nahezu symphonischen Klang: Anschwemmungen von Lehm, Anspiilun-
gen, Strome von Lehm, keramikartige Gerinne gestockter, erstarrter Béche, schwarze
und rosafarbene, in ihrer Oberflichenstruktur an erkaltete Lava erinnernde Buckel
und Falten ... Das Reich des Lehms, sein unablissiges, ununterbrochenes Hervor-
bringen von Formen, in die einzig er, der Lehm, sich verkorpern kann . . .

Der Lehm, das Eis, der Torf, der reine Sand- und Kieselstrand, die Sonne mit ihrem
Funkelglitzer auf der Wasseroberfldche, die von Zeit zu Zeit aufkommenden sanften
WindstoBe . . .

Wo sind wir, Geliebte? Und warum vernehme ich keine Antwort, wenn ich in Gedan-
ken dir Signale in den Raum sende? Und warum kann ich meinen irdischen Korper
mit dem knurpsenden Knie nicht verlassen, um auf Adler- oder Rabenschwingen dies
Entziicken zu dir zu tragen, das mich von wer weifl woher erfiillt?

Das Idol fanden wir ohne Miihe auf einem Hiigel auf unserer Seite des Flusstals, be-
trachteten es von allen Seiten, ermittelten seine GroBe. Es reichte mir genau bis zum
oberen Zwerchfell (maf3 folglich 120, 125 cm). Gefertigt worden war es erst kiirzlich
aus einem relativ jungen, festen, noch kaum flechtenbewachsenen Stiick Holz und von
grober Hand. Der Kopf, dessen Rundung nur andeutungsweise aus dem Stamm ge-
schnitten war, besal} einzig — mit Axthieben markiert — Augen und Mund. Der Hals war
zwar sorgfiltig, aber laienhaft ausgehauen. Auch die Arme waren nur angedeutet, eben-
so die in den Knien leicht gebeugten Beine und etwas, das ein Giirtel sein mochte . . .

Zeitenende: Franz-Josef-Land
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Nein, die traditionellen Idole der Nenzen sahen doch anders aus. Unmdglich, dass sie
einen Giirtel hatten, und auch nicht diesen ausgearbeiteten Hals . . . Auerdem schaute
dieses hier auf die unbegrenzte Weite des Meeres, also nach Westen, wie es jeder zufillig
hierher geratene Mensch tun wiirde — statt nach Osten, wie es sich fiir ein echtes Idol
gehort. Und dann hitte ein echtes an diesem Ort auch nicht unbeschadet tiberlebt. Denn
gerade einmal fiinfzehn Meter entfernt stand — neben einem wenige Schritt weiter zur
Seite gekippten Schuppen mit allerlei Geriimpel — ein Leuchtturm der Kriegsmarine.
Unbemannt zwar und inzwischen aufler Betrieb. Doch es hatte hier Menschen gegeben,
viele Menschen, noch vor ein paar Jahren. Was bedeutet, dass ein echtes Idol keinerlei
Chancen hatte, unbeschadet davonzukommen. Wenn den Menschen die Gotter abhanden
kommen, fangen sie an, alles Authentische zu fiirchten. Dieses Idol hier aber, dieses
nachgemachte, ist von irgendeiner mittlerweile von der Insel verschwundenen Expediti-
on geschaffen und oberhalb des Meeres aufgestellt worden. Vielleicht aus Langeweile,
vielleicht aber auch aus lauteren Beweggriinden, fern von jedem Spott und Hohn: Um die
Gegenwart zumindest einer Gottheit auf diesem Ufer durch ein Zeichen zu beglaubigen,
sei es auch mehr schlecht als recht. Damit das Loch, das mit dem Vergessen der Gotter
entstand, nicht gar zu grauenvoll klafft. Deshalb zerbrosele ich auch ein wenig Tabak auf
dem glatten Stein zu deinen Fiilen, du nachgemachtes letztes Idol von Kolguev . . . Ich
iberantworte dir meinen Glauben an das, was ich nicht auszudriicken vermag, und danke
dir fiir diese Moglichkeit — und darin bist du fiir mich echt und kein Imitat . . .

Alle wollten sich neben dem Idol fotografieren lassen.

Als Tolik sich hinsetzte, schob er ihm eine erloschene Papirossa in die Einkerbung
des Mundes. Ein Armeescherz.

Grundschule. Internat in Nar’jan-Mar. Armee. Bickerei in Bugrino ... Wie soll man
dagegen an, und dagegen, dass die Initiation zum Schamanen zwanzig Jahre dauerte . . .
Der Himmelsweg des Adlers ist nicht iiberkrautet, er steht unverdndert allen offen,
bloB weil} keiner mehr, was man tun muss, um sich aufzuschwingen . . .

Nicht, dass ich wie ein Zeuge Jehovas im Begriff gewesen wire, eine finstere Prophe-
zeiung vom nahenden Weltende zu verkiinden. Ich lief, Tolik und Petka weit voraus-
lassend, hinkend am Meer entlang, betrachtete die phantastischen, von der Natur in
die Steilhdnge geschnittenen Skulpturen, genoss die Sonnenwirme und das Licht;
finstere Gedanken lagen mir ferner denn je. Ich lief, sah die heranrollenden Wellen,
die kleinen Kiesel unter meinen Schritten und die Muster, die das Schmelzwasser
unterhalb des Abhangs in den Grund geritzt hatte — Deltas winzigster Fliisschen, de-
ren Zeichnung sich nie wiederholte . . .

Was das Weltende betrifft, so ist es ldngst gekommen. Wir haben es nur nicht bemerkt
... Doch nicht davon wollte ich schreiben, vom Irrsinn der Welt. Der ist offensichtlich:
all die Konvulsionen und Gewaltausbriiche, all das hysterische Kotzen, der Frevel, die
unkontrollierte Weinerlichkeit oder im Gegenteil die leidenschaftslose Selbstgewissheit
und unerschiitterliche Kaltbliitigkeit . . . Worum es mir geht, ist das Unbekannte. Denn
zu dem Gefiihl des Zeitenendes gehort auch das raumliche Gefiihl vom Ende der Welt,
dem finis terrae. Jenseits dessen etwas existiert, auch wenn es uns unbekannt ist — aber
etwas existiert dort, etwas wird dort auf jeden Fall sein. Aber wie hingelangen, wie
hinter dieses Ende schauen — das wissen wir nicht. Was ist dort? Wir wissen es nicht.
Die Liebe oder der Tod? Wir wissen es nicht. Auch kennen wir die Losung nicht, durch
die Zutritt gewshrt wird in dieses Dahinter. Und so haben wir, was wir haben: eine
Vergangenheit, die zusammen mit den Gottern stirbt, eine irrwitzige, sinnvergessene
Gegenwart und eine Zukunft ... Eine Zukunft, die wie eine Angstwand heranriickt,
denn wir fiihlen alle, dass alles sich verdndert — aber was und in welchem Moment, das
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wissen wir nicht. Und worin die Rettung bestiinde, was mit in die Rechnung eingehen
wird, auch das wissen wir nicht. Wir wissen nicht, warum eine bestimmte Wahl not-
wendig und bis wann sie zu treffen noch nicht zu spit ist. Wir wissen nicht, worin diese
verfluchte Wahl besteht — und genau dies ist das Gefiihl vom Ende der Zeiten. Die Got-
ter sind in uns Menschen gestorben und geben uns nichts mehr ein, wir haben verlernt,
ihre Stimmen zu horen. Sie tiberhaupt zu horen, geschweige denn, auf sie zu horen. So
ist es kein Zufall, dass ich auf einem der heiligen Hiigel von Kolguev, der Semigolova-
ja-Kuppe, nichts als einen in den Stein gekratzten obszonen Fluch fand, einen Fluch, der
auf der Stelle alles iibertont und jede Hoffnung zunichte macht, dass einer, der hier
hinaufsteigt, die Stimme horen wird ... Und von einem anderen der heiligen Hiigel,
dem Bol’Soe Serdce, von dem herab frither Braut und Briutigam Silbermiinzen werfen
mussten, um in Wohlstand und Eintracht zu leben, sind alle Geldstiicke verschwunden.
Sie wurden aus der Tundra entnommen, ihr gestohlen. Doch gibt es deshalb mehr Rei-
che? Oder mehr Gliickliche? Sonderbar: Wahrscheinlich kann man heute auf Kolguev
keine einzige Silbermiinze mehr finden . . . Wohin ist all dieses Silber wohl verschwun-
den? Du kennst die Antwort. Und eben deshalb finde ich es trotz allem besser, nach den
Gottern zu suchen — selbst dort, wo das Gedéchtnis an sie erkaltet ist —, als teilzuhaben
am Irrsinn der Welt. Vielleicht finden wir bei dieser Suche zu guter Letzt etwas. Wie
der Maler Prokopij Javtysyj, der uns in Nar’jan-Mar seine Bilder zeigte: Er hat zwei-
felsohne mit den alten Geistern kommuniziert, die er selbst zuvor auferweckt hat.

Wie Alik, der zu den Bliznie Koski rudert, um gegen die Brandung anzuschreien . . .
Ja, Liebste. Ich glaube, er schreit nicht aus Verzweiflung und Ausweglosigkeit, wie
ich zunidchst dachte, als ich davon erfuhr. Er flieht aus dem Irrsinn der Siedlung bis
ganz ans Ende, an den duflersten Rand des Landendes — vielleicht um dort, inmitten
der anprallenden Naturgewalt, einsam und allein, da ja doch niemand ihm helfen
konnte: den Fliigel des Adlers zu besteigen.

Die Bliznie Koski sind schmale Sandbinke, sehr viel schmalere als die Bol’Saja Koska,
oder genauer: es sind langgezogene Sandinseln, an denen das sich rings um Kolguev
erstreckende Flachwasser endet und die offene See beginnt. Von Bugrino aus kann man
mit dem Fernglas direkt zu den Koski hiniiberschauen, weshalb ich mir die Szenerie gut
vorzustellen vermag: die Miindung der Bugrjanka und die sich bei Ebbe in der mattfar-
benen Weite hellblau abzeichnende Landzunge. In halb durchsichtigem, eisigem Glanz
schimmert das blanke Flachwasser, als sei es wirklich von Eis iiberzogen. Kilte steigt
vom dunklen Flusslauf auf, kalt blist der Wind von der Insel her, am kalten Himmel
steigt riesig die silberne Scheibe des Mondes auf, und nur auf den Bliznie Koski schlidgt
schwer die Brandung. Und dort, auf dem schmalen nackten Streifen Sand, wo sich auf
dem Kamm ein paar Grasbiischel festgekrallt haben, darin eingegraben ein Schwalben-
nest, rennt er und schreit auf die Wellen ein, die sich mit Getdose am Schild der Erde
brechen. Das Boot, der mit einem Stein beschwerte Anker . . .

Er ist allein unter dem Mond, dieser Mensch, allein auf der ganzen Welt, er ruft sie an
und fordert Antwort. Die auslaufende Welle endet in einer langen schaumigen Schlep-
pe. Unter den Fiilen knirschen der Kiesel, die Panzer von Krebstieren, glitschen die
oligen Korper der Algen, kalt glianzt der feuchte Sand. Die dunklen Brecher schlagen
mit der ganzen Wucht der beginnenden Flut gegen die schmale Sandbank. Immer lauter
wird ihr Rollen, immer heftiger ihr Anbranden, immer grimmiger das Kampfgedrohn, in
das hinein mit schrillem Ton die einzige, seine menschliche Stimme einen Keil treibt.
Und die Nacht der Schopfung dauert an.

Aus dem Russischen von Eveline Passet, Berlin



