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Vasilij Golovanov• 

Erde ohne Götter 

Kolguev liegt auf der „westabgewandten Seite der europäischen Ge-
schichte“. Einst fegten auf der Insel in der Barentssee die Rentiernomaden 
der Nenzen mit Gänsefedern die Tundra, damit kein Stäubchen am 
Standplatz zurückbleibt. Die Sowjetunion hat einen Fundus des Weltal-
phabets zurückgelassen: Atommüll und Bierdosen, Fässer und Gasmas-
ken, Holzteile und Hubschrauberverkleidung. Am Nordende des Konti-
nents ist das Zeitenende bereits gekommen.  

Drei umgedrehte Betten: grob gezimmerten Särgen ähnelnde Holzkisten mit Beinen, 
die nur noch Stümpfe sind, darauf Felle und Schlafsäcke – so sieht die Höhle aus, die 
wir uns hier an der Krivaja in einem der Räume einer vollkommen demolierten Bara-
cke gebaut haben, wie Aaskäfer im Leib eines Tierkadavers. Vor drei Jahren wohnten 
hier noch Menschen. An der Krivaja, wo Trevor-Battye erstmals auf Kolguev ange-
landet war, hatten Geologen eine Sägemühle errichtet, nachdem das Innere der Insel, 
von unterirdischen Sprengungen zuoberst gekehrt, sein verborgen unter Torf und 
Lehm schlummerndes Erdöl preisgegeben hatte. Das für die Bauarbeiten benötigte 
Holz ließ sich leicht von der Koška heranbringen und zu Brettern zersägen. Es 
herrschte Hochbetrieb: Hubschrauber schafften die Schichtablösungen herbei; heißen, 
dickflüssigen Kraftstoff verschlingend, ließen dröhnende Dieselmotoren den Strom in 
den Leitungen pulsieren; wie Zahnräder eines gigantischen Uhrwerks zermahlten 
riesige lotrechte Sägeblätter fleißig die in den Stämmen eingeschlossene Zeit . . . 
Wann genau und warum dies alles nicht mehr gebraucht wurde, weiß ich nicht. Als 
wir ankamen, schaute ich mich lange um, stumpf und fassungslos. Ich sah Berge von 
Sägemehl, Dünen von Sägemehl, sah hingekippte Stapel von Brettern, auseinander-
rutschende Haufen von Stämmen, die erstarrten schwarzen Mandibeln der Sägen, sah 
zusammengebackenen, sich verklumpenden Schrott, der allmählich wieder in rötli-
ches Sumpferz überging: Traktoren, zentnerschwere Zahnräder, Kettenglieder und 
Kolben und im Wind klappernde Garagenwandungen, sah Überreste zusammenge-
stürzter Baulichkeiten, sah verrostende leere Treibstofftanks, überall umherliegende 
Mechanikteile, Fräsen, Schleifsteine . . . 
Dann: die herausgerissenen Dielenbretter, die mit Wasser vollgesogene, herunter-
kommende Decke, das aus den Wänden rieselnde feuchte Sägemehl, das unter den 
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Schritten knirschende Fensterglas . . . Unsere Zuflucht. Wir richteten uns in dem 
einzigen Raum ein, dessen Boden noch erhalten war. Wie bei unserem letzten Nacht-
quartier verschlossen wir zuallererst die Fensteröffnungen, nicht mit Glas, versteht 
sich, sondern mit Zellophan und einem Stück „Burukrytie“, jener dicken Spezialplane 
aus gummiertem Stoff, mit der im Hohen Norden die Wohncontainer ummantelt wer-
den. Dann fegten wir einen ganzen Berg Medikamente ins Freie. Zwischen verknäul-
ten gelben Binden, entzweigegangenen Ampullen, zerbrochenen Jodfläschchen und 
vor Feuchtigkeit aufgequollenen Tabletten entdeckten wir zufällig eine Tube der 
begehrten Schlangengiftsalbe, und ich rieb mir damit mein seit kurzem unvermutet 
und heftig schmerzendes Knie ein. In der Küche stießen wir auf einen noch tauglichen 
Teekessel und eine Brotform . . .  
Vom Flur her Geräusche. Über unseren Köpfen bewegt sich im Luftzug ein Stück 
abgerissener Dachpappe, die Rahmen der eingeschlagenen Fenster knarren; plötzlich 
auf dem Boden ein Flattern und Rascheln wie von angeschossenen Vögeln – die Sei-
ten zurückgelassener Bücher. Die offenstehende Latrinentür ist noch mit belehrenden 
Appellen bepinselt: „Genosse! Justiere deinen Arsch genau! Ziele sauber ins Loch!“, 
und dazu die befremdlichen Schöpfungen eines entweder getrübten oder schönheits-
unempfindlichen Geistes: ein wozu auch immer an einem zwei Meter langen dicken 
Draht baumelnder Schraubenschlüssel, ein riesiger, eggeähnlicher Eisenrechen, ein 
mit einem halben Dutzend langer Nägel gespickter Schuh . . . Nägel, die aus den 
Wänden ragen, und Nägel, die aus dem Boden ragen . . . 
Wozu diente das alles? Was ist hier vor sich gegangen? Der Gedanke, dass wir dies-
mal nach dem Ende der Welt auf die Erde geraten sind, drängt sich einem augenblick-
lich auf, zusammen mit dem Verdacht, dass in diesen Ruinen, zwischen diesem Getön 
und Geraschel, noch jemand außer uns zugegen sei, jemand, der davon berichten 
könnte, was hier geschehen ist. Denn die Horrorindustrie bringt einen natürlich auf 
den Gedanken, hier könne etwas vor sich gegangen sein, was das Blut in den Adern 
wirklich gefrieren ließe; vielleicht ist diese kleine Küstensiedlung ja Opfer irgendei-
ner Höllenkreatur geworden, die sich in den Menschen eingenistet hat wie ein Virus 
von rasender, sinnloser Zerstörungskraft? 
Ich wollte diesen Ort fotografieren – und konnte es nicht. Die Ruinen des Hohen 
Nordens sind wahrlich geronnener Irrsinn. Sie lassen sich nicht poetisieren. Ich fühlte 
mich, als sei ich ins Reich des Bösen geraten, an einen seit langem von den Menschen 
wie den Göttern verlassenen Ort. Vielleicht nach einer Schlacht, die sich die letzten 
Helden und letzten Götter hier an der Küste mit fremden, dunklen Abgesandten liefer-
ten und verloren . . . 
Kannst du dir ein von den Göttern verlassenes Land vorstellen? Nein, es ist keine 
Wüste, deren Sand glutrot flammt von Hitze wie ein gigantischer Sonnenaltar, und 
der blaue Schatten der Eidechse bildet sich auf diesem feuerspeienden Blech ab, und 
du begreifst, dass Er zugegen ist. Auch die Polargebiete offenbaren Ihn in der Herr-
lichkeit des winterlichen Himmelslichts. Die Götter verlassen nur jene Orte, welche 
der Mensch wider ihren Willen verhöhnt hat, weil sein Herz verdorrt ist wie eine 
eingetrocknete Birne, weil er die Freude verlernt hat und allem gegenüber gleichgül-
tig geworden ist . . . 
Das Einzige, was ich an diesem verfluchten Ort fotografiert habe, war ein Seeschwal-
benjunges, schon recht groß, aber noch nicht flügge, daunig und gänzlich hilflos. Es 
hatte hinter einem zerfetzten rostigen Eisenstück vor dem Wind Schutz gesucht. Viel-
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leicht hat Gott sich ja in diesem Vogeljungen geoffenbart. Denn rebelliert die Ver-
nunft, so wiederersteht Er in der stummen Kreatur, in der Anordnung der Wolken am 
Himmel, im Glitzern der vom Menschen noch nicht verdreckten Weite des Meeres 
. . . 
Aber dieser Ort hier, an dem wir sitzen, starr vor Entsetzen über das Geschehene, er 
erschien doch einst Menschen als das gelobte Land, wohin sie, gehorsam Seinem Ruf 
folgend, sich wandten, um ewigen Frieden zu finden? 
 
Klettert man in dem Raum neben unserer Schlafkammer aus dem herausgenommenen 
Fenster (was wir tun, um nicht durch den dunklen, nägelgespickten Korridor uns 
tasten zu müssen), so eröffnet sich einem – neben Gebäuderuinen, Spänen, Scherben, 
Alteisen sowie einem Verschlag aus Brettern und Burukrytie mit Feuerstelle, die wir 
im Ufersand errichtet haben, um nicht unabsichtlich alles ringsum in Brand zu stecken 
– noch eine Landschaft. Als Erstes erblickt man das Flüsschen Krivaja, das sich in ein 
Haff ergießt, und, auf der anderen Seite des Haffs, die Barre, die es von der offenen 
See trennt und deren Gatt im Moment von allem versperrt ist, was das Meer so an-
schwemmt, Treibholz, Sand und große Kiesel, durch die das Wasser wie durch einen 
Filter abfließt, so dass man von einem Ufer zum anderen springen kann, ohne nasse 
Füße zu bekommen, während die Meeresbucht selbst so tief und breit ist, dass man 
nirgendwo hindurchwaten kann, und zudem angefüllt mit ungenießbarem Brackwas-
ser. Weshalb wir für Tee und Suppe das Wasser aus einem neben der Baracke stehen-
den Boiler einer einstigen Duschvorrichtung schöpfen, der so unvorstellbar von Rost 
zerfressen ist, dass sich in der abgestandenen Brühe (die vermutlich seit der Schnee-
schmelze dort dümpelt) rote, an Wasserpflanzen erinnernde Zotteln gebildet haben. 
Des Weiteren erblickt man, gelenkt von dem weit sich in die Insel hinein erstrecken-
den Arm des Meerbusens das Flüsschen Chabčikal, das seine Wasser in diesem kalten 
und bitteren Behältnis mit denen der Krivaja vermischt. Seinen schönen Namen ver-
dankt das Flüsschen einem einsamen Walross- und Eisbärjäger, der hier vorzeiten 
seinem Handwerk nachging. Es heißt, das Geschirr von Chabčikals Renen sei behängt 
gewesen mit Schmuck aus Mammutelfenbein, obgleich dieses auf Kolguev nicht zu 
finden ist. Und schließlich erblickt man, in dem Dreieck zwischen Chabčikal und 
Krivaja, einen dunkelerdigen Buckel, der sich über all den Wassern erhebt wie eine 
gewölbte Stirn, gekrönt mit einem Kranz aus geschwärzten Eisenfässern . . . 
Während Petja und ich das von den Flüssen aufgestaute Haff nach einer Stelle absuch-
ten, wo wir hindurchwaten könnten, banden auf der Nehrung unsere Trekkinggefährten 
mit einem im Sand gefundenen Nylonseil Holzstämme zu einem Floß zusammen. Petja 
und ich hielten das für reine Zeitvergeudung, doch als wir bis auf die Knochen durchfro-
ren zum Gatt zurückkamen, ohne eine Furt gefunden zu haben, war das Floß fertig und 
im Wasser. Das Gefühl, es werde sich unter unseren Füßen auflösen und einer von uns 
müsse ganz bestimmt im klaren, brackigen Becken seine Taufe erleben, sollte mich erst 
loslassen, als ich selber daraufstand. Mit einem langen Brett bald wie mit einer Stange, 
bald wie mit einem Ruder hantierend, erreichte ich das andere Ufer, obwohl das Floß so 
tief unter Wasser gedrückt wurde, dass nur noch die oberen Querbalken mit ihrer grünen 
Nylonseilumwickelung herausschauten. 
Einer nach dem anderen setzten wir über und erklommen dann einen Hügel. Von sei-
nem flachen Kamm aus eröffnete sich uns das Haff, das Meer und unser jämmerlicher 
Unterschlupf, der wirkte, als sei er im Epizentrum einer Explosion zufällig heilgeblie-
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ben . . . Doch wir brauchten uns nur umzudrehen – und unserem Blick bot sich die Wei-
te der Tundra dar. Wie die Draperie einer Theaterdekoration entrollte sie sich vor unseren 
Augen in weichen, rhythmischen Falten von feinst nuanciert aufeinander abgestimmten 
Grüntönen, die Illusion einer endlosen Perspektive erzeugend. In ihrer ruhigen Größe 
glich sie einer fantastischen Fuge, die jeden Augenblick in wundersamen Tönen erklingen 
kann. Die aber noch nicht aufklingt, sondern sich erst aufschwingt, Musik zu werden. Als 
wäre sie in der feierlichen Stille erstarrt, die dem ersten Akkord vorausgeht . . . 
Von diesem Hügel aus hat der legendäre Jäger Chabčikal die Welt gewiss mehr als 
einmal betrachtet. Und ebenhier, auf diesem Hügel, erklang das an Christus gerichtete 
Gebet nach der Ankunft jener, denen die unwirtlichen Ufer Kolguevs zum Bild für die 
biblische Wüste wurden, zum Boden ihres Glaubens, der sämtliche Entbehrungen 
aushalten heißt. Denn diese Insel hier ist mit einem der tiefsten Rätsel der russischen 
Geschichte verbunden: dem Rätsel des Raskol. 
 
Nach kurzem Suchen fanden wir das steinerne Fundament des großen Holzkreuzes, 
das die Altgläubigen hier einst aufgerichtet hatten. Die Steine waren moosüberwach-
sen, und vom Holz war nichts mehr übrig als ein paar verfaulte, krümelig und trocken 
gewordene Stückchen. Aber wie sollte man sich angesichts dieser von der Zeit zu-
sammengebackenen Steine nicht an den merkwürdigen und in seiner bedrohlichen 
Unlösbarkeit bis heute erschreckenden Zwist erinnern, der ein Volk, das russische, 
das sich auf einerlei Art als rechtgläubig ansah, in zwei Lager spaltete, die in ihrem 
Bekenntnis zu dem doch einen und allgemeinen Glauben einander zutiefst unversöhn-
lich gegenüberstanden? Worum ging es? Um kultische Einzelheiten, „nach altem 
Ritus“ oder „nach neuem“? Aber nein, es kann nicht sein, dass irgendwelche rein 
formalen liturgischen Eigenheiten Hunderttausende Menschen in den Wald, die Ein-
siedelei, auf weite Wanderschaft und die überspanntesten unter ihnen bis zum Auf-
stand im Soloveckij-Kloster, ja zur Selbstverbrennung trieben! Nein, dieser ganze 
Widerstandsgeist gegen die Nikonschen „Neuerungen“ in der Orthodoxie ist selbst-
verständlich Ausdruck einer unversöhnlichen Differenz in allerwesentlichsten Din-
gen, ist die Artikulation sehr tiefer Empfindungen. Im Altgläubigentum floss allzu 
viel zusammen: die Suche nach dem Reich Gottes, das „in uns ist“, die Forderung 
nach Heiligkeit, dem praktischen, täglich von allen verkörperten uralten Frömmig-
keitsideal, wie es sich im Leben Jesu Christi des Retters, im Leben der Apostel und 
der frühen Asketen, der Einsiedler, Anachoreten, Säulenheiligen, geoffenbart hat, ein 
Leben bar jedes Zugeständnisses an „die Unbill des Tages“, die Eitelkeiten dieser 
Welt und der Politik . . . Rozanov hat es verblüffend genau formuliert: „[. . .] zu der 
Zeit, als die Kirche nach Regeln der Erlösung sucht, sucht der Raskol nach einem 
Typus der Erlösung. Die Kirche analysiert, reflektiert, studiert; [. . .] als Mittel der 
Erlösung bietet sie das Fasten, das Gebet, die kanonisch richtigen und zudem bestens 
redigierten, kritisch durchgesehenen Bücher an. Der Raskol, dieser ‚rohe‘ Raskol, mit 
dem wir nicht selten den höchsten Grad an ,Unbildung‘ verbinden, handelt nach 
künstlerischen Auffassungsgesetzen . . . Die Raskol’niki trennen die Heiligkeit nicht 
vom heiligen Menschen; sie nehmen gleichsam von seinen kostbaren Reliquien eine 
Maske ab, genauer: von seiner ganzen lebendigen Persönlichkeit, und streben danach, 
sich, ihre Seele, ihr Handeln in die so gewonnene Form zu gießen. Das Typikon der 
Erlösung, hierin liegt das Geheimnis des Raskol, der Nerv seines Lebens, sein qual-
volles Dürsten – im Unterschied zur summa regulorum, die unsere und im Übrigen 
jede Kirche leitet. Das Altgläubigentum ist erfüllt von Lebendigem, Individuellem, 
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Künstlerischem; es ist erfüllt vom Bild des heiligen Alexius von Edessa, nicht von 
Erwägungen, wie er, dieser ,Mann Gottes‘, sich benommen hat und dank welcher 
Mittel und Wege er zur Erlösung gelangte; der Kern altgläubigen Empfindens ist 
Begeisterung, Ergötzen, es ist gleichsam vom Auge her motiviert und absolut nicht 
theoretisch abgeleitet. Daher auch seine dermaßen ‚borniert‘ erscheinende Sorge in 
Bezug auf Einzelheiten; [. . .] die Sorge, das Bild des heiligen Lebens unversehrt zu 
retten, dieses vom Menschen bereits erfahrene und von Gott gesegnete Bild.“  
[. . .] 
Mit ihrem mystischen Verständnis des Glaubens und ihrer gleichgültigen, wenn nicht 
feindseligen Haltung gegenüber der synodalen Rechtgläubigkeit, die sich in den histori-
schen Prozess des sich herausbildenden russischen Staates hatte hineinziehen lassen, 
stellen die Raskol’niki in unserer Geschichte eine Art Gegenstrom dar, der im Grunde 
auf eine außerhistorische Zeit zielt – und damit auf einen aus diesen oder jenen Gründen 
den Männern des Staates nicht zugänglichen Raum . . . Und wenn der Vater des Raskol, 
der Protopope Avvakum gewaltsam nach Pustozersk an die Pečora verbracht und nach 
Jahren der Kerkerhaft zuletzt in dieser wüsten, wilden Gegend ohne unliebsame Zeugen 
hingerichtet wurde, so gingen später seine geistigen Kinder, die Altgläubigen, freiwillig 
in diesen Landstrich, wo der Wind die Gebeine aus den Gräbern wühlt, ja in noch rauere 
und abgelegenere Gegenden. Und je mehr Moskau heranwuchs, je klangvoller das Ge-
läut der Glocken die Stadt durchflutete und je majestätischer das Antlitz des jungen 
Petersburg erstrahlte, mit dem sich für Russland doch der Eintritt in die westeuropäische 
Geschichte auftat, desto weiter gingen sie fort. Fort von der Geschichte, fort von den 
ruhmreichen russischen Waffen, fort von den verwegenen, prunkvollen Kirchenbauten, 
deren Pracht und Herrlichkeit glänzende wissbegierige Geister, Männer, die von der 
phantasiesprühenden Leichtigkeit des Barock ebenso fasziniert waren wie von der Ge-
ometrie des besonnenen Freimaurertums, dem Stein abgetrotzt hatten . . . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Außenposten auf Franz-Josef-Land 
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Die Raskol’niki lebten ihre eigene, parallele Geschichte, für die sich kein Historiograph 
fand: Sie besiedelten das Pomor’e, jenes riesige Gebiet zwischen der Weißmeerküste 
und dem Onegasee und kolonisierten weite Territorien jenseits des Ural und in Sibirien. 
Der Staat folgte in ihrer Spur, holte sie unabänderlich jedes Mal ein, sie in seine Ge-
schichte hineinziehend, sie aus der Bewegungslosigkeit der biblischen Zeit, aus der 
Abspaltung herausführend. So, mit dem allmählichen Wechsel der „Altritualisten“ aus 
der mythologischen in die historische, die weltliche Zeit, hat diese seit dem 17. Jahr-
hundert klaffende Wunde Russlands bereits vor der Revolution ihren grellen Schmerz 
verloren: die Altgläubigen leben fort, sie existieren auf dem Erdenrund. 
Von einigen wenigen abgesehen, die den letzten Schritt zu jener Grenze hin taten, 
jenseits derer ein „Fortlaufen“, ja die menschliche Existenz überhaupt, offenbar un-
möglich sind. 
1767 versuchte eine Gruppe Raskol’niki, etwa siebzig Mann einer äußerst asketischen 
Richtung, sich auf Kolguev niederzulassen. „Ein fehlgeschlagenes Unterfangen“, 
heißt es in der 1895 erschienenen Enzyklopädie Brockgauz-öfron. „Sie starben aus.“ 
Darüber, wie lange die Einsiedler auf der Insel lebten, ist nichts bekannt. Sie bauten 
nicht die unsichtbare Stadt Kitež1, errichteten keine „sichtbare“ Kirche. Bis auf diesen 
Haufen Fundamentsteine, die das große Kreuz trugen, vereinzelte Grabstellen und die 
„Grabkammer“, jenes Flüsschen Pokojnickaja, das mit seinem Namen unzweideutig 
an das traurige Ende ihres Unternehmens erinnert, ist nichts von ihnen geblieben. 
Heute lebende Nenzen, die nach alter Tradition im Namen ihrer Vorfahren sprechen, 
als seien sie selbst leibhaftig Augenzeugen längst vergangener Ereignisse gewesen, 
beteuern, sie hätten noch einige dieser Eremiten angetroffen. Will man dem Brock-
gauz-öfron Glauben schenken, so haben Pomoren vom Mezen’ erstmals 1780 Nenzen 
zum Weiden von Renen nach Kolguev übergesetzt. Die Begegnung müsste demzufol-
ge dreizehn Jahre nach der Ankunft der Altgläubigen am Ufer ihrer letzten Wander-
schaft stattgefunden haben. Damals gelang es den Nenzen nicht, sich dauerhaft auf 
der Insel niederzulassen, sie kehrten aufs Festland zurück und brachten ihrem Volk 
die Kunde von den seltsamen Russen auf Kolguev. „Wir haben ihnen geraten, Tro-
ckenfisch und -fleisch zu essen, aber sie wollten nicht: Gott hat es nicht befohlen.“ 
Indes gingen die Raskol’niki auf Wild- und Vogeljagd: Anfang der 1960er Jahre 
rutschte hier an der Krivaja ein großes Stück Uferböschung ab, und aus dem Torf 
stürzten Särge heraus, in denen neben den sterblichen Überresten von Menschen auch 
Steingewehre und alte Kupfermünzen lagen. Kein Wissenschaftler hat sich dieser 
Grabstätte rechtzeitig angenommen, und jetzt ist es zu spät, das Meer hat sich die 
Särge längst mitsamt allem Inhalt genommen . . . Augenscheinlich sind die Altgläubi-
gen nicht gleich an Schwäche gestorben, wurden nicht sofort sämtlich vom Skorbut 
dahingerafft, sondern haben etliche Jahre auf der Insel zugebracht. Doch schließlich 
kam wieder ein Winter, diesmal ein besonders grimmiger, und . . .. So konnten die 
letzten einander nicht begraben . . . 

——— 
1  Der Überlieferung zufolge versank das legendäre Kitež, das keine Befestigungsmauern 

besaß und Gott zum Schutz vor angreifenden Tataren um Hilfe anflehte, in einem See. 
Frommen soll es mitunter gelingen, die Stadt auf dem Grund des Gewässers zu erkennen. 
[Anm. d. Ü.] 
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Trevor-Battye, der vor hundert Jahren seinen Fuß auf die Insel setzte, hat kein Alt-
gläubigen-Kreuz gesehen. Demnach muss es damals bereits umgestürzt gewesen sein 
– denn andernfalls wäre es nicht zu übersehen gewesen. 
Die Nenzen wissen auch mit Bestimmtheit, dass die Raskol’niki unweit des Kreuzes 
einen Schatz vergraben haben, und von Generation zu Generation wird weitergege-
ben, wie die genaue Stelle zu ermitteln sei. Man muss nur zum richtigen Zeitpunkt 
exakt darauf achten, wohin der Schatten einer Stange von der Größe des Kreuzes 
weist. Der Schatz wurde aber trotzdem bis heute nicht gefunden – wofür jeder seine 
eigene Erklärung finden mag. 
 
. . . Jetzt, da es auf russischem Boden nur noch eine Handvoll Altgläubiger gibt, scheint 
das Rätsel des Raskol niemanden mehr zu interessieren. Es besitzt keine Vitalität, keine 
schneidende Bedeutung mehr. Aber dieses Fortlaufen von allem, ohne sich umzuwen-
den, dieses Davonlaufen, das von den Zersetzungskräften der Geschichte verfälscht und 
zerrieben wurde – hat es nicht unmerklich den Entwicklungsgang des russischen Cha-
rakters zutiefst geprägt, ihm Züge verliehen, die heute beinah verschwunden sind, doch 
kürzlich noch unseren Stolz ausmachten? Nicht nur, dass der Begriff der individuellen 
Freiheit unmöglich in einer Rus’ der Leibeigenen und Staatsbeamten aufkommen konn-
te, auch die Idee von einem starken, durch nichts zu beschädigenden Glauben, von der 
Wahrheit, die teurer sei als das Leben, von der Süße eines einzig von großer Geistes- 
und Körperkraft beschützten unsündigen Lebens in äußerster Einfachheit: all dies ist ein 
kaum fassbares Erbe des großen, in das Nichtsein zurückweichenden Volks der Alt-
gläubigen. Eines Volkes, das keine Städte gebaut hat, keine eigenen Universitäten ge-
gründet, keine Akademien, das keine Literatur im eigentlichen Sinne geschaffen hat 
oder irgendwelche schönen Künste anderer Art, doch Jahrhundert um Jahrhundert seine 
wunderbaren Söhne in das geschichtliche Russland warf, welches in schweren Momen-
ten mehr als einmal von ihnen gerettet wurde. 
Rozanov äußert einen bemerkenswerten Gedanken: „Wenn beim jüngsten Gericht die 
Russen dereinst gefragt werden: „Woran habt ihr geglaubt, welcher Sache habt ihr nie 
abgeschworen, wem habt ihr alles geopfert?“, vielleicht erwähnen sie dann versuchsweise 
die Petrinischen Reformen, die „Aufklärung“ und noch das eine oder andere, aber zuletzt 
sehen sie sich, tief bestürzt, gezwungen, das Altgläubigentum zu nennen: „Hier, ein Teil 
von uns, der lebte den Glauben, der übte keinen Verrat, der hat alles geopfert . . .“  
Natürlich spürt man in dem Versuch der Kolguever Altgläubigen, ein unsündiges 
Leben dort zu beginnen, wo die Natur auf mörderische Weise unbarmherzig zum 
Menschen ist, eine Dimension der Entsagung von allem Irdischen, die vielleicht nur 
der Verzweiflung vergleichbar ist, oder einen überspannten, beinah schon erschre-
ckenden und für uns selbstredend nicht mehr zugänglichen Glauben an die wunderba-
re Fürsprache Jesu Christi. Ein solch glühendes religiöses Empfinden wurde in der 
christlichen Geschichte wohl nur in Zeiten der Verfolgung erreicht. 
Konnte der Heiland ahnen, dass Sein Wort weder in Judäa oder Armenien (wohin 
Fürst Abgar Ihn eingeladen hatte) noch im benachbarten Ägypten, sondern irgendwo 
am Ende der Welt, an einem Fleck, wo der Boden nur sommers für kurze Zeit auftaut 
und allein schon deshalb seine Gleichnisse vom Senfkorn, dem Weinberg und dem 
Feigenbaum nur als märchenhafte Allegorie verstanden werden können, Sein Wort als 
letztgültige, lebensspendende Wahrheit aufgenommen würde und die Menschen, an 
die Errettung durch Sein Wort glaubend, in den Tod gehen würden? 
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[. . .] 
Es gibt keine Antwort darauf. 
Und das Einzige, was man vor dem Fundament des Altgläubigen-Kreuzes noch tun 
kann, ist, sie um Vergebung zu bitten dafür, was wir diesem Land angetan haben bei 
der Erschließung und Ausbeutung des Erdöls – dieses leicht zu erringenden, beinahe 
geschenkten Reichtums: „Vergebt uns, Brüder, wir haben nicht nur ein ‚Jota’, wir 
haben alles aufgegeben, und Gott verloren, und alles ringsum verdreckt und getötet, 
und nun sterben auch wir, ohne etwas gewonnen zu haben . . .“ 
 
Ja, Liebste, ich hatte davon geträumt, dir als Geschenk ein wunderbares Land mitzu-
bringen, bin aber auf ein Stück Erde geraten, wo nichts zu tun bleibt, als den Fluch zu 
ertragen, der auf ihr lastet. Denn ich weiß nicht, wie ihn fortnehmen. Ich will die 
Augen schließen und mir vorzustellen versuchen: die grüne Tundra und die Gestalt 
des Zauberers, der sich zur Erde hinabbeugt . . . 
Mit vorsichtigen Händen zerteilt er das Bett aus Vergissmeinnicht, entdeckt die Quelle: 
das unergründliche Auge des Wassers, das ihn unverwandt ansieht. Und auch er blickt 
in dieses dunkle Auge, verzaubert, küsst es, saugt die reine, eisige unterirdische Kraft 
auf. Aber da wird das Wasser trüb und wandelt sich zum Spiegel: nacheinander erschei-
nen darin der Rabe, der Adler, die weiße Eule. Er nimmt den Spiegel vom Boden auf – 
die silberne, glöckchenbehängte Trommel, schüttelt sie ganz sacht – und die Geister der 
Tundra horchen auf. Er wird wahrsagen. Er schlägt mehrmals laut die Trommel und 
beginnt Beschwörungen zu stammeln. Die Rebhühner stieben mit lautem Flügelburren 
vor dem vom Himmel herabschießenden Adler in alle Richtungen davon, die Seegänse 
stürzen sich vom Ufer ins Meer, die Möwen erstarren im Flug. Er schlägt nun mehrmals 
rasend die Trommel, da weckt der dröhnende Klang des weißen Silbers, vergleichbar 
nur dem großen Orchestergong im Finale einer pathetischen Symphonie, ihn auf: er 
steht am müllübersäten Meeresufer, in zerrissenen Stiefeln und speckiger Wattejacke, 
und versucht weshalb auch immer, ein rostiges Dieselölfass unter den Arm zu klemmen. 
Er ist alt und betrunken. Und seine ganze Wahrsagung ist nichts anderes als der heisere, 
verzweifelte Schrei der zugrundegehenden Kreatur. Denn glaub mir, die Menschen hier 
spüren, dass ein Zeitenende angebrochen ist.  
Ich hatte geglaubt, dass wir mit dem Verlassen der Siedlung auch den Fluch des To-
des hinter uns lassen würden, der dort, in Bugrino, alles, aber auch alles mit seiner 
düsteren Farbe besudelt – die rostigen Schiffsgerippe, den aufgebrochenen Straßenbe-
lag, die baufälligen Häuser, ja die Menschen . . . Aber das war ein Irrtum. Nun stehen 
wir auf dem sandigen Küstenstreifen am Landende. Ringsumher die Wasser des 
Nordpolarmeers. Irgendwo hinter dem Horizont liegt die Welt. Mitunter tragen die 
von weither anrollenden Wellen Dinge heran und lassen sie auf dem Ufer zurück. 
Würden wir diese Dinge wie Schriftzeichen aneinanderlegen, so könnten wir viel-
leicht eine wichtige Botschaft lesen, die uns erlaubte, diese Welt zu begreifen. Doch 
einstweilen fehlen noch viele Buchstaben, und wir durchkämmen mit zerstreuter 
Hand diesen Fundus des Weltalphabets. „G“ – Geschoss, Geschosskisten, Gasmaske, 
Geschirrverpackungen. „F“ – Fässer, Flaschen. „S“ – Schnüre und Stricke (verhed-
dert), Schwimmer. „H“ – Holzteile (mit Nägeln), Hubschrauberverkleidung (ein ab-
gerissenes Stück). „B“ – Bierdosen . . . Alik und Tolik erinnern sich, dass auf der 
Koška Bomben gefunden wurden und „langohrige“ Seeminen, Überbleibsel der Mi-
nenteppiche aus dem Zweiten Weltkrieg . . . 
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Fundus des Weltalphabets – auch auf Franz-Josef-Land 

 
Ein halbes Dutzend Buchstaben – etwas zu mager für eine Sprache, mit der sich 
kommunizieren ließe. Aber könnte es sie überhaupt geben? Stellen wir uns einen 
Augenblick vor, wir wären die Abgesandten einer fremden Zivilisation und hätten die 
Erde zufällig hier auf Kolguev betreten, unweit unseres Nachtlagers bei der ehemali-
gen Sägemühle oder auf der Koška, wo sämtlicher Müll der Welt, von der Strömung 
zusammengetragen, an Land gespült wird. Wir würden natürlich zu erfassen suchen, 
was auf diesem Planeten, der uns aufgenommen hat, vor sich geht. Wir wüssten nichts 
von diesem Planeten, würden aber schnell erkennen, dass auf ihm unterschiedlich 
komplexe Lebensformen existieren und dass eine von ihnen besondere materielle 
Dinge hervorbringt, die nicht unmittelbar Folge der Lebensvorgänge sind. Wir wür-
den deren Bestimmung zu begreifen versuchen – und kämen schließlich darauf . . . 
Wir wissen, wie gesagt, kaum etwas, fast nichts. Wir haben keine Ahnung, dass 1978 
vor Kolguev der Leichter Nikel’ mit radioaktiven Abfällen versenkt wurde, und folg-
lich haben wir auch keine Kenntnis von den Atom-U-Boot-Stützpunkten um Mur-
mansk oder den Kernwaffentestgebieten auf den benachbarten Inseln von Novaja 
Zemlja, ganz zu schweigen von den anderen Stützpunkten und Testgebieten in weiter 
entfernt liegenden Ecken der Welt. Ebensowenig wissen wir etwas über die politische 
und militärische Geschichte, generell über die Geschichte des Homo sapiens, wir 
bilden uns unser Urteil ausschließlich aus dem, was wir sehen.  
Eine Katastrophe. Sie muss gerade geschehen sein oder geschieht noch in diesem 
Moment. Das ist die einzige Schlussfolgerung, die wir ziehen können, ohne uns etwas 
vorzumachen, angesichts der menschlichen Daseinsspuren auf diesem Stück Erde, das 
uns zugefallen ist. Zugegeben, ein sehr subjektives Urteil. Und es ist durchaus wahr-
scheinlich, dass wir, hätten wir unseren Fuß anderswo auf die Erde gesetzt, zu einer 
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anderen Schlussfolgerung gekommen wären, was die menschlichen Aktivitäten be-
trifft. Aber in unserer Abgesandtenrolle sind wir nun einmal hier gelandet, und so 
sehen wir den Irrsinn der Welt. Er rückt auf den Leib. Er nagt unermüdlich an der 
Welt, wie eine Ratte. Er schreitet voran, solange niemand da ist, ihn aufzuhalten, und 
die Erde ohne Götter ist. Zumindest dieses Stück Erde hier, Kolguev. Denn die Götter 
sind nicht dazu da, Sünden zu erlassen oder Wünsche zu erfüllen. Die Götter sind 
dazu da, die Welt im Gleichgewicht zu halten, damit die Menschen wissen, was we-
sentlich ist und was nicht, und sie dem Wesentlichen gemäß handeln. 
 
In Ada Rybačuks Buch2, das Kolguev als herrliche Gegend schildert, die noch ganz 
nah am mythischen Zeitenanfang lebt, wird beschrieben, wie die nenzischen Frauen, 
sobald die Tschums3 abgebaut und verstaut sind, mit Gänsefedern die Tundra fegen, 
damit kein Stäubchen am Standplatz zurückbleibt . . . Dieses ehrfurchtsvolle Verhält-
nis zur Erde mag nach allem, was zu sehen wir Gelegenheit hatten, als hübsche Erfin-
dung erscheinen. Aber das ist es nicht. Die Spuren eines solchen Weltverhältnisses 
lassen sich noch deutlich unter dem Schleier unserer Zeit erkennen. In ihren wesentli-
chen Zügen bei allen Nordvölkern zu finden, sind dies im Grunde Spuren eines einst 
äußerst reichen mythopoetischen Gewebes, dessen Fäden den Menschen lebendig und 
unzertrennlich mit allem verbinden, was ihn umgibt. 
Trevor-Battye scheint zu seiner Zeit die Nenzen für ein Volk gehalten zu haben, das 
unter dem Einfluss christlicher Missionare seine eigenen Glaubensvorstellungen ver-
loren hatte. Obwohl ihn die holzgeschnitzten „Götzen“ der Samojeden sehr interes-
sierten und er sogar eine Skulptur für die damals beträchtliche Summe von fünf Ru-
beln kaufte, blieb er doch blind gegenüber der außergewöhnlichen Gabe jenes Man-
nes, mit dem er drei Monate Seite an Seite lebte, des von mir bereits erwähnten Ivan 
Purpej. Der doch immerhin der mächtigste Schamane Kolguevs war! 
Aus Trevor-Battyes Beschreibung der kleinen Kapelle am Šarok4 – die übrigens Ivan 
Purpej gehörte –, nicht zuletzt aus der eher beiläufigen Bemerkung, im Eingangsbe-
reich werde Fischtran gelagert, geht klar hervor, dass den Nenzen das Christentum 
fremdgeblieben war, dass es ihnen vor allem als eine leidenschaftslose, kalte Religion 
erschienen sein muss. Ich kann in ihrem Verhältnis zum Christentum nicht ein Fünk-
chen jener leidenschaftlichen Hingabe entdecken, die die Altgläubigen beseelte, als 
sie auszogen und in die Wüste von Kolguev gingen. Vielmehr vermischen sich in den 
Erzählungen der Nenzen über die Raskol’niki auf merkwürdige Weise Mitleid und 
Unverständnis. Asketen und Einsiedler sind den Menschen der Tundra geistig voll-
kommen fremd. Jede Art von Abtötung des Fleisches, überhaupt ein gewisser Hang 
zum Tod, der besser und reiner sei als das Leben, sind ihnen, für die alles ringsumher 
lebendig und beseelt ist, vollkommen unbegreiflich. Unbegreiflich auch ist ihnen 
dieser Eine Gott, der im Namen des ewigen Lebens den Menschen „verbietet“, rohen 
Fisch und rohes Fleisch zu essen und sie somit zum Tode verurteilt. Renhalter und 

——— 
2  Ada Rybačuk, Vladimir Mel’ničenko: Ostrov Kolguev. Moskva 1967. [Anm. d.Ü.] 
3  Transportable Behausung der Nordvölker Sibiriens, bestehend aus einem Gerüst kreisförmig 

angeordneter Stangen, die meist mit Rentierhäuten bespannt werden. [Anm.d.Ü.] 
4  „Darin hingen Bilder der Muttergottes und einiger Heiliger. Öllose Lämpchen hingen vor 

diesen Ikonen herab, ihre Vergoldung war von Zeit und Rauch trübe geworden. Auf dem 
Boden lagen ein Bündel Kerzen, ein Weihrauchgefäß und ein Haufen Kohle . . .“ (Aubyn 
Trevor-Battye: Ice-Bound on Kolguev. Westminster 1895, S. 190.) 
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Jäger brauchen einen solchen Gott nicht, sie brauchen einen starken, der das Leben 
liebt, der ihnen zuverlässig Glück und Fülle bringt. Weshalb auch bei seinem zweiten 
Erscheinen auf Kolguev Christus ein ganz anderes Gesicht zeigen sollte als beim 
ersten Mal. Es ist nicht der Jesus, der den Martertod starb, nicht der Erlösergott, nicht 
das lebendige Wort, das Tat ward – in solcher Betrachtung ist er für die Nenzen ganz 
und gar nicht jenes nachahmenswerte Vorbild, das er für die Altgläubigen war, die 
sich wortwörtlich in seiner Nachfolge sahen. Für die Nenzen ist Christus so etwas wie 
ein Idol, eine Ikone, ein Symbol des strengen, jeglichem Mutwillen gegenüber un-
duldsamen russischen Hausgottes. 
Die Kapelle wurde kurz nach dem großen, von einer Vereisung der Insel ausgelösten 
Herdensterben gebaut. Solche „Vereisungen“ kommen hin und wieder vor, im Ab-
stand von mehreren Jahrzehnten, wenn im Frühling nach dem Tauwetter plötzlich 
noch einmal Frost hereinbricht und die Insel unter einem Eispanzer erstarrt, den die 
Rene nicht mit ihren Hufen zerhauen können, um ans Rentiermoos zu gelangen. Sie 
sterben dann zu Tausenden. So etwas muss sich wohl auch um 1880 zugetragen ha-
ben. Von der großen Kolguever Herde überlebten nur ein paar wenige Tiere, worauf 
die Pomoren vom Mezen’ es für zu kostspielig hielten, auf Kolguev weiter Rene zu 
halten. Sie blieben aus, lieferten den Nenzen keine Nahrung und Munition mehr im 
Austausch für Fleisch und Felle. Wenig später brachte die Familie Sumarokov aus 
Oksino an der Pečora die Insel an sich und gab sie bis zur Revolution nicht mehr aus 
der Hand. Und um die sich rasch wieder vermehrende Herde vor einer ähnlich verhee-
renden neuerlichen Plage zu schützen, rüsteten die Kaufleute ein Schiff aus, das von 
den Soloveckij-Inseln einen Popen herbeischaffte und alles, was für die Ausstattung 
einer Kapelle vonnöten war. Der Pope wurde, nachdem er eine kleine Kate mit Vor-
halle geweiht hatte, zurückexpediert, Christus aber blieb auf Kolguev. 
Als Beschützer der Eigentümer. Als Wächter über die Rene. Der vom Taborlicht 
beschienene Jesus aber, der Jesus in der Wahrheit seiner Hingabe, Einfachheit und 
Liebe, blieb hier allen unbekannt. Und das Lämpchen vor seiner Darstellung ist, selbst 
wenn es brennt, nicht das Licht und nicht die Erinnerung an das Licht5, sondern ein 
trüb vor sich hin brennendes Opferfett. 
Dieser Glaube ist kein lebendiger. In ihm steht Christus bestenfalls ein ganz klein 
wenig höher als die knorrigen kleinen Tundragötter, die auf heiligen Bergkuppen 
verbrannt oder einfach wie die Cheche, diese Geister einer Sippe, beim Wechsel des 
Standplatzes unterm Fell der Opfertiere zwischen allem Hausrat weitertransportiert 
wurden. Aber kannst du dir vorstellen, Liebste, dass es genau diese wie Pilze aus dem 
Boden schießenden kleinen Götter sind, diese Holzpüppchen mit den kaum ausge-
höhlten Vertiefungen von Mund, Augen, Rippen, mit den verschmolzenen Beinen und 
den vom Körper nicht geschiedenen Armen – als handele es sich um einen ersten 
Entwurf des Schnitzers –, dass gerade diese sorgfältig in modrige Fetzen gehüllten 
Holzstückchen es waren, die in den Tundrabewohnern wirklich ekstatische Gefühle 
zu wecken vermochten? Denn sie verkörperten die Götter und die kleinen Geister, sie 
verkörperten die Mutter Erde und die Geschlechter der Menschen und die zahllosen 
Gestalten und Stimmen all dessen, was in der Tundra lebt und wessen sich das Herz 
ihrer Einwohner erfreut. 
——— 
5  Also nicht jenes evangelische der Verklärung auf dem Berg Tabor: „. . . und sein Angesicht 

leuchtete wie die Sonne und seine Kleider wurden weiß wie das Licht.“ (Mt. 17,2) 
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Hier beginnt der dem Christentum parallele geistige Raum – mit seiner inneren Ord-
nung, seinen Wahrsagern und seinen Wundern, zu denen bislang einzig die transper-
sonale Psychologie Verständniszugänge aufgezeigt hat.6 Dabei kennt der Schamanis-
mus kein Dogma, genau genommen auch keine „Metaphysik“. Er ist ganz und gar 
Bewegung, Tanz, Flug, schamanische Reise. 
Aliks und Toliks Vorfahr Ivan Purpej konnte sich in einen Adler verwandeln. Wenn 
er mit einer schwierigen Sache konfrontiert war und sich beraten musste, setzte er die 
Maske auf und begann wahrzusagen, er tanzte und schlug so lange die Trommel, bis 
er besinnungslos zu Boden fiel und seine Seele – der Adler – den reglosen Körper 
verließ und von der Insel fort und über die Meerenge hinüber zum Festland flog, zu 
jenen, die ihm an Kraft und Geist gleichkamen. Solange sie beratschlagten, in der 
Dämmerung auf einer Flussböschung hockend und von Zeit zu Zeit ihre kräftigen 
Flügel schwingend, um die von der ungewöhnlichen Federlast niedergedrückten 
Schultern zu lockern, oder am hellichten Tag über der Tundra dahinsegelnd und die in 
den Flüssen wimmelnden Fische, die umherschwirrenden Bremsen, die in zahllosen 
Herden dem Meer entgegenziehenden Rene beobachtend, – solange lag sein Körper 
im Tschum auf der Erde, reglos und fühllos, wie tot. Einen Tag, zwei Tage, drei. 
Dann flog der Adler zurück, Ivan Purpej erwachte und gab bekannt, was er entschie-
den hatte. Nach seinen Reisen war er hungrig und aß mit Genuss . . . 
Trevor-Battye hat auf Kolguev allerhand ungewöhnlich Interessantes nicht wahrge-
nommen!  
Die Initiationszeit, bis ein Schamane über all seine Kräfte verfügt, hieß es, beträgt 
zwanzig Jahre, während derer er sich streng an eine Reihe von Gelübden halten muss. 
Danach konnte er mit den Geistern kommunizieren, mit ihnen in die obere und die 
untere Welt reisen und verfügte über die Fähigkeit, eine andere Gestalt anzunehmen; 
dann bekam er auch alle Ritualgegenstände: die Masken, die Schlägel, die Trommel 
mit der vollen Anzahl an Schellen. Brach er eines der Gelübde, so verlor er seine 
schamanische Kraft. 
[. . .] 
Auf Kolguev haben wir einige wundersame Geschichten über Schamanen gehört, 
denen man offenbar genau so glauben muss, wie man den Erzählungen von jenen 
Wundern glaubt, die christliche Heilige vollbracht haben sollen. Jedenfalls wurde die 
Welt von den Beschwörungen der Schamanen ebenso zuverlässig im Gleichgewicht 
gehalten wie vom innigen christlichen Gebet. Als die Trommel und das Gebet ver-
stummten, geriet die Welt ins Wanken. Die Erde will nicht ohne Götter leben. Die 
Erde kann nicht ohne Andacht leben, so wie der Mensch nicht ohne Liebe leben kann. 
Und eher vernichtet sie die Menschen oder gibt ihnen die Fähigkeit an die Hand, 
einander auszumerzen, als dass sie ohne Götter leben würde. 
. . . Ivan Purpej ist schon lange tot. Er wurde auf dem „Schamanenfriedhof“ beerdigt, 
einem Ort weitab der gewöhnlichen Gräber auf dem rechten Ufer des Großen Paârt-
schichi, denn die Nenzen glaubten, dass Schamanen über zu große Kräfte verfügen, 
um neben den gewöhnlichen Menschen begraben zu liegen. Zwar ist der alte Schama-
nenfriedhof längst von Moos und Gras überwachsen, doch steht er bis heute im Ruf, 

——— 
6  Siehe Stanislav Grot: Geburt, Tod und Transzendenz. Neue Dimensionen der Psychologie. 

Hamburg 1985. – Vasilij Nalimov, Žanna Drogalina: Real’nost’ nereal’nogo. Moskva 1995. 
– Roger N. Walsh: Der Geist des Schamanismus. Düsseldorf 2005.  
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verzaubert zu sein, und wenn ein Rentierhalter dort hingerät, so zerkrümelt er wenigs-
tens ein bisschen Tabak über der Erde, damit der Ort ihm nicht die Sinne verwirrt und 
ihn wieder nach Hause entlässt. Ivans Trommel, seine Ikonen und seine uralte Bibel, 
in der die gesamte Ardeevsche Generationenfolge festgehalten war, überdauerten 
viele Jahre hindurch zusammen mit den Cheche und verschiedenem anderem Hausrat. 
Dann kamen die Geologen. Sie besaßen uneingeschränkte Macht über die Insel, sie 
haben alles gestohlen. 
Die verwaiste Kapelle am Šarok wurde schon früher, im Krieg, von irgendeiner „Ex-
pedition“ verwüstet. Wer diese Leute waren, lässt sich heute nicht mehr klären, be-
kannt ist nur, dass sie zu fünft waren, darunter eine Frau. Vier von ihnen starben unter 
merkwürdigen Umständen und sind in einem gemeinsamen Grab unweit von Bugrino 
beigesetzt. Sie besaßen einen kleinen Kutter. Und ob sie nun das Ufer erkunden woll-
ten oder irgendein vom Meer her kommendes Schiff abpassen, jedenfalls fuhren sie 
nachts bei Ebbe zur Koška und gingen dort im Promoj vor Anker. Offenbar war das 
Ankerseil kurz und sie sind alle eingeschlafen . . . Mit der aufkommenden Flut ist ihr 
leichter Kahn gekentert . . . 
 
Das ist eigentlich die ganze Geschichte der Götter auf Kolguev. Nur eine Kleinigkeit 
bleibt noch zu erzählen. Im Heimatmuseum von Nar’jan-Mar hatte man uns gesagt, dass 
an der Gubistaja-Mündung auf Kolguev das letzte nenzische Idol stehe. So etwas sollte 
man sich nie entgehen lassen, und jetzt, da wir hier an der Krivaja allenfalls noch sechs, 
sieben Kilometer entfernt waren, konnten wir nicht weitergehen, ohne einen Blick dar-
auf geworfen zu haben. Zumal auch das Wetter seit dem Morgen ausgezeichnet war. 
Der Wind hatte die Wolken auseinandergetrieben, und vom Meer her zeigte sich ein so 
warmes blendendes Blau, dass sich das Herz unwillkürlich nach dem Süden sehnte, 
nach zärtlicher südlicher See. Wir brachen auf und folgten zunächst dem alten, von 
Geländefahrzeugen ausgefahrenen, stellenweise bereits mitsamt der Torfschicht abge-
brochenen Fahrweg oberhalb der Küste. Dann stießen wir auf eine Schlucht mit einem 
sich seinen Weg aus sumpfigem Gelände hinab zum Sandstrand bahnenden schmalen 
Bach und wollten gerade zum Meer hinuntersteigen, als Alik ein hubschrauberartiges 
Geräusch hörte. Und tatsächlich tauchte am klaren Himmel kurz darauf ein sich schnell 
über die grüne Ebene dahinbewegender Punkt auf, einem fliegenden Insekt ähnlich, 
wenig später schon eindeutig ein Hubschrauber . . . Er überflog die „Pennerhütte“, wie 
wir unsere Behausung getauft hatten, steuerte sie an, erstarrte in der Luft, setzte neben 
ihr auf. Wahrlich schlechte Zeiten, wenn du nach vier Tagen erstmals wieder Menschen 
siehst und nichts Gutes von ihnen erwartest. Mir schoss sofort durch den Kopf: Pfeif auf 
unsre Sachen, wenn sie die klauen, aber im Rucksack, da ist mein Tagebuch, und die 
vollen Filme! Wir waren bestimmt bald eine Dreiviertelstunde unterwegs, und mein bei 
jedem Schritt knackendes Knie schloss allein schon den Gedanken an eine eilige Um-
kehr aus. Umso größer meine Anerkennung für Alik: Im Sprint über Moorgrund hätte er 
spielend noch die besten antiken Olympioniken abgehängt. Der Hubschrauber stieg 
maximal sechs Minuten nach seinem Aufsetzen wieder aus dem die Baracke umlagern-
den Müll in die Höhe, doch Alik hatte ihn zuvor erreicht und mit dem Piloten gespro-
chen. Es war eine Crew von der Pesčanka, die wegen einer Kiste Mückenschutzmittel 
herübergekommen war: die Geologen wussten, dass hier diverse Medikamente zurück-
geblieben waren. 
Wir setzten unterdessen unseren Weg fort. Je nördlicher, desto höher und grandioser 
steigen die dicht ans Meer heranrückenden Steilhänge empor. Unter einer bisweilen 
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zwei, ja drei Meter dicken, über die Köpfe hinauskragenden oberen Schicht aus Torf 
verbirgt sich der schwarze Dauerfrostboden. Von der Sommerwärme taut diese ewige 
Gefrornis an, und der ganze Uferstreifen gerät ins Rinnen und Tropfen, aber was da 
vulkanartig aus finsterer Erdentiefe hervorgetrieben wird, ist nicht einmal Wasser, 
sondern zähflüssiger blauer oder blaugrauer oder roter Lehm. Das sich auf Kolguev 
dermaßen aufdrängende Thema des Lehms erreicht hier an diesen Steilhängen einen 
erhabenen, nahezu symphonischen Klang: Anschwemmungen von Lehm, Anspülun-
gen, Ströme von Lehm, keramikartige Gerinne gestockter, erstarrter Bäche, schwarze 
und rosafarbene, in ihrer Oberflächenstruktur an erkaltete Lava erinnernde Buckel 
und Falten . . . Das Reich des Lehms, sein unablässiges, ununterbrochenes Hervor-
bringen von Formen, in die einzig er, der Lehm, sich verkörpern kann . . . 
Der Lehm, das Eis, der Torf, der reine Sand- und Kieselstrand, die Sonne mit ihrem 
Funkelglitzer auf der Wasseroberfläche, die von Zeit zu Zeit aufkommenden sanften 
Windstöße . . . 
Wo sind wir, Geliebte? Und warum vernehme ich keine Antwort, wenn ich in Gedan-
ken dir Signale in den Raum sende? Und warum kann ich meinen irdischen Körper 
mit dem knurpsenden Knie nicht verlassen, um auf Adler- oder Rabenschwingen dies 
Entzücken zu dir zu tragen, das mich von wer weiß woher erfüllt? 
 
Das Idol fanden wir ohne Mühe auf einem Hügel auf unserer Seite des Flusstals, be-
trachteten es von allen Seiten, ermittelten seine Größe. Es reichte mir genau bis zum 
oberen Zwerchfell (maß folglich 120, 125 cm). Gefertigt worden war es erst kürzlich 
aus einem relativ jungen, festen, noch kaum flechtenbewachsenen Stück Holz und von 
grober Hand. Der Kopf, dessen Rundung nur andeutungsweise aus dem Stamm ge-
schnitten war, besaß einzig – mit Axthieben markiert – Augen und Mund. Der Hals war 
zwar sorgfältig, aber laienhaft ausgehauen. Auch die Arme waren nur angedeutet, eben-
so die in den Knien leicht gebeugten Beine und etwas, das ein Gürtel sein mochte . . . 
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Nein, die traditionellen Idole der Nenzen sahen doch anders aus. Unmöglich, dass sie 
einen Gürtel hatten, und auch nicht diesen ausgearbeiteten Hals . . . Außerdem schaute 
dieses hier auf die unbegrenzte Weite des Meeres, also nach Westen, wie es jeder zufällig 
hierher geratene Mensch tun würde – statt nach Osten, wie es sich für ein echtes Idol 
gehört. Und dann hätte ein echtes an diesem Ort auch nicht unbeschadet überlebt. Denn 
gerade einmal fünfzehn Meter entfernt stand – neben einem wenige Schritt weiter zur 
Seite gekippten Schuppen mit allerlei Gerümpel – ein Leuchtturm der Kriegsmarine. 
Unbemannt zwar und inzwischen außer Betrieb. Doch es hatte hier Menschen gegeben, 
viele Menschen, noch vor ein paar Jahren. Was bedeutet, dass ein echtes Idol keinerlei 
Chancen hatte, unbeschadet davonzukommen. Wenn den Menschen die Götter abhanden 
kommen, fangen sie an, alles Authentische zu fürchten. Dieses Idol hier aber, dieses 
nachgemachte, ist von irgendeiner mittlerweile von der Insel verschwundenen Expediti-
on geschaffen und oberhalb des Meeres aufgestellt worden. Vielleicht aus Langeweile, 
vielleicht aber auch aus lauteren Beweggründen, fern von jedem Spott und Hohn: Um die 
Gegenwart zumindest einer Gottheit auf diesem Ufer durch ein Zeichen zu beglaubigen, 
sei es auch mehr schlecht als recht. Damit das Loch, das mit dem Vergessen der Götter 
entstand, nicht gar zu grauenvoll klafft. Deshalb zerbrösele ich auch ein wenig Tabak auf 
dem glatten Stein zu deinen Füßen, du nachgemachtes letztes Idol von Kolguev . . . Ich 
überantworte dir meinen Glauben an das, was ich nicht auszudrücken vermag, und danke 
dir für diese Möglichkeit – und darin bist du für mich echt und kein Imitat . . . 
Alle wollten sich neben dem Idol fotografieren lassen. 
Als Tolik sich hinsetzte, schob er ihm eine erloschene Papirossa in die Einkerbung 
des Mundes. Ein Armeescherz. 
Grundschule. Internat in Nar’jan-Mar. Armee. Bäckerei in Bugrino . . . Wie soll man 
dagegen an, und dagegen, dass die Initiation zum Schamanen zwanzig Jahre dauerte . . . 
Der Himmelsweg des Adlers ist nicht überkrautet, er steht unverändert allen offen, 
bloß weiß keiner mehr, was man tun muss, um sich aufzuschwingen . . . 
Nicht, dass ich wie ein Zeuge Jehovas im Begriff gewesen wäre, eine finstere Prophe-
zeiung vom nahenden Weltende zu verkünden. Ich lief, Tolik und Petka weit voraus-
lassend, hinkend am Meer entlang, betrachtete die phantastischen, von der Natur in 
die Steilhänge geschnittenen Skulpturen, genoss die Sonnenwärme und das Licht; 
finstere Gedanken lagen mir ferner denn je. Ich lief, sah die heranrollenden Wellen, 
die kleinen Kiesel unter meinen Schritten und die Muster, die das Schmelzwasser 
unterhalb des Abhangs in den Grund geritzt hatte – Deltas winzigster Flüsschen, de-
ren Zeichnung sich nie wiederholte . . . 
Was das Weltende betrifft, so ist es längst gekommen. Wir haben es nur nicht bemerkt 
. . . Doch nicht davon wollte ich schreiben, vom Irrsinn der Welt. Der ist offensichtlich: 
all die Konvulsionen und Gewaltausbrüche, all das hysterische Kotzen, der Frevel, die 
unkontrollierte Weinerlichkeit oder im Gegenteil die leidenschaftslose Selbstgewissheit 
und unerschütterliche Kaltblütigkeit . . . Worum es mir geht, ist das Unbekannte. Denn 
zu dem Gefühl des Zeitenendes gehört auch das räumliche Gefühl vom Ende der Welt, 
dem finis terrae. Jenseits dessen etwas existiert, auch wenn es uns unbekannt ist – aber 
etwas existiert dort, etwas wird dort auf jeden Fall sein. Aber wie hingelangen, wie 
hinter dieses Ende schauen – das wissen wir nicht. Was ist dort? Wir wissen es nicht. 
Die Liebe oder der Tod? Wir wissen es nicht. Auch kennen wir die Losung nicht, durch 
die Zutritt gewährt wird in dieses Dahinter. Und so haben wir, was wir haben: eine 
Vergangenheit, die zusammen mit den Göttern stirbt, eine irrwitzige, sinnvergessene 
Gegenwart und eine Zukunft . . . Eine Zukunft, die wie eine Angstwand heranrückt, 
denn wir fühlen alle, dass alles sich verändert – aber was und in welchem Moment, das 
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wissen wir nicht. Und worin die Rettung bestünde, was mit in die Rechnung eingehen 
wird, auch das wissen wir nicht. Wir wissen nicht, warum eine bestimmte Wahl not-
wendig und bis wann sie zu treffen noch nicht zu spät ist. Wir wissen nicht, worin diese 
verfluchte Wahl besteht – und genau dies ist das Gefühl vom Ende der Zeiten. Die Göt-
ter sind in uns Menschen gestorben und geben uns nichts mehr ein, wir haben verlernt, 
ihre Stimmen zu hören. Sie überhaupt zu hören, geschweige denn, auf sie zu hören. So 
ist es kein Zufall, dass ich auf einem der heiligen Hügel von Kolguev, der Semigolova-
ja-Kuppe, nichts als einen in den Stein gekratzten obszönen Fluch fand, einen Fluch, der 
auf der Stelle alles übertönt und jede Hoffnung zunichte macht, dass einer, der hier 
hinaufsteigt, die Stimme hören wird . . . Und von einem anderen der heiligen Hügel, 
dem Bol’šoe Serdce, von dem herab früher Braut und Bräutigam Silbermünzen werfen 
mussten, um in Wohlstand und Eintracht zu leben, sind alle Geldstücke verschwunden. 
Sie wurden aus der Tundra entnommen, ihr gestohlen. Doch gibt es deshalb mehr Rei-
che? Oder mehr Glückliche? Sonderbar: Wahrscheinlich kann man heute auf Kolguev 
keine einzige Silbermünze mehr finden . . . Wohin ist all dieses Silber wohl verschwun-
den? Du kennst die Antwort. Und eben deshalb finde ich es trotz allem besser, nach den 
Göttern zu suchen – selbst dort, wo das Gedächtnis an sie erkaltet ist –, als teilzuhaben 
am Irrsinn der Welt. Vielleicht finden wir bei dieser Suche zu guter Letzt etwas. Wie 
der Maler Prokopij Javtysyj, der uns in Nar’jan-Mar seine Bilder zeigte: Er hat zwei-
felsohne mit den alten Geistern kommuniziert, die er selbst zuvor auferweckt hat. 
Wie Alik, der zu den Bližnie Koški rudert, um gegen die Brandung anzuschreien . . . 
Ja, Liebste. Ich glaube, er schreit nicht aus Verzweiflung und Ausweglosigkeit, wie 
ich zunächst dachte, als ich davon erfuhr. Er flieht aus dem Irrsinn der Siedlung bis 
ganz ans Ende, an den äußersten Rand des Landendes – vielleicht um dort, inmitten 
der anprallenden Naturgewalt, einsam und allein, da ja doch niemand ihm helfen 
könnte: den Flügel des Adlers zu besteigen. 
Die Bližnie Koški sind schmale Sandbänke, sehr viel schmalere als die Bol’šaja Koška, 
oder genauer: es sind langgezogene Sandinseln, an denen das sich rings um Kolguev 
erstreckende Flachwasser endet und die offene See beginnt. Von Bugrino aus kann man 
mit dem Fernglas direkt zu den Koški hinüberschauen, weshalb ich mir die Szenerie gut 
vorzustellen vermag: die Mündung der Bugrjanka und die sich bei Ebbe in der mattfar-
benen Weite hellblau abzeichnende Landzunge. In halb durchsichtigem, eisigem Glanz 
schimmert das blanke Flachwasser, als sei es wirklich von Eis überzogen. Kälte steigt 
vom dunklen Flusslauf auf, kalt bläst der Wind von der Insel her, am kalten Himmel 
steigt riesig die silberne Scheibe des Mondes auf, und nur auf den Bližnie Koški schlägt 
schwer die Brandung. Und dort, auf dem schmalen nackten Streifen Sand, wo sich auf 
dem Kamm ein paar Grasbüschel festgekrallt haben, darin eingegraben ein Schwalben-
nest, rennt er und schreit auf die Wellen ein, die sich mit Getöse am Schild der Erde 
brechen. Das Boot, der mit einem Stein beschwerte Anker . . . 
Er ist allein unter dem Mond, dieser Mensch, allein auf der ganzen Welt, er ruft sie an 
und fordert Antwort. Die auslaufende Welle endet in einer langen schaumigen Schlep-
pe. Unter den Füßen knirschen der Kiesel, die Panzer von Krebstieren, glitschen die 
öligen Körper der Algen, kalt glänzt der feuchte Sand. Die dunklen Brecher schlagen 
mit der ganzen Wucht der beginnenden Flut gegen die schmale Sandbank. Immer lauter 
wird ihr Rollen, immer heftiger ihr Anbranden, immer grimmiger das Kampfgedröhn, in 
das hinein mit schrillem Ton die einzige, seine menschliche Stimme einen Keil treibt. 
Und die Nacht der Schöpfung dauert an.    

Aus dem Russischen von Eveline Passet, Berlin 


