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Volker Hage 

Verschüttete Gefühle 

Wie die deutschen Schriftsteller den Bombenkrieg  
bewältigten 

War die Zerstörung deutscher Großstädte durch alliierte Bomber im Zwei-
ten Weltkrieg für die deutsche Literatur über fünfzig Jahre lang kein The-
ma? Jedenfalls widmete sich kein einziger großer Roman der deutschen 
Nachkriegsliteratur dem Bombenkrieg. Während des Ost-West-Konflikts 
wurde der Nachhall der Bomben vom antizipierten Knall „der Bombe“ 
übertönt. Allerdings durchzogen die Kriegserlebnisse die Werke all jener 
Schriftsteller, die als Kinder den Bombenhagel im Luftschutzkeller erleb-
ten. Erst als in Europa erneut Bomben auf – jugoslawische – Städte fielen, 
wurde das Thema wieder aktuell: Der Kosovo-Krieg und die Debatte um 
W.G. Sebalds Kritik an der Tabuisierung des Luftkriegs schärften den 
Blick. Auch wenn heute offener und mehr über den Luftkrieg geschrieben 
wird, revidiert kein ernstzunehmender deutscher Autor die Schuldfrage. 

Mit den Worten „Flieger waren über der Stadt, unheilkündende Vögel“ beginnt ein in 
der Bundesrepublik 1951 veröffentlichter Roman: Tauben im Gras. Der Schriftsteller 
Wolfgang Koeppen vermittelt darin ein Bild des Landes wenige Jahre nach Kriegsende. 
„Anflug und Abflug, Übungen des Todes, ein hohles Getöse, ein Beben, ein Erinnern in 
den Ruinen“, heißt es. „Noch waren die Bombenschächte der Flugzeuge leer. Die Augu-
ren lächelten. Niemand blickte zum Himmel auf.“ Ein furioser Romanauftakt, der eine 
Gesellschaft zwischen wirtschaftlichem Aufbruch und neuer Kriegsangst skizziert: Die 
Zeitungen melden Bedrohliches („Krieg um Öl“, „Verschärfung im Konflikt“, „Flug-
zeugträger im Persischen Golf“, „Atomversuche in Neu-Mexiko“, „Atomfabriken im 
Ural“), man lebt in einem geteilten Land, „im Spannungsfeld“ zwischen östlicher und 
westlicher Welt, also „an der Nahtstelle, vielleicht an der Bruchstelle“, denn: „hier wie 
dort horteten sie Pulver, den Erdball in die Luft zu sprengen“.1 
Er habe den Roman kurz nach der Währungsreform geschrieben, „als das deutsche 
Wirtschaftswunder im Westen aufging“, erläuterte Koeppen in einem Vorwort zur 
zweiten Auflage. Der Kopf sei „von Hunger und Bombenknall noch etwas wirr“ ge-

——— 
 Volker Hage (1949), Literaturredakteur beim SPIEGEL, Gastprofessuren in Deutschland 

und den USA, Hamburg 
 Zuletzt erschien von ihm Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. Frank-

furt/Main 2003. Herausgeber (zum Thema Luftkrieg) von: Dieter Forte: „Schweigen oder 
sprechen“ (2002), „Hamburg 1943. Literarische Zeugnisse zum Feuersturm“ (2003). 

1 Wolfgang Koeppen: Gesammelte Werke 2. Hg. von Marcel Reich-Ranicki u.a., Frank-
furt/Main 1990, S. 11. 
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wesen, „und alle Sinne suchten Lust, bevor vielleicht der dritte Weltkrieg kam“.2 Und 
Koeppen stand mit seiner Beobachtung nicht allein, viele Schriftsteller waren damals 
von der Angst vor einem Atomkrieg ergriffen – einer Angst, die das kulturelle Leben 
in Deutschland vom Herbst 1945 an ständig begleitete, im Grunde bis weit in die 
1980er Jahre hinein, bis zum Ende des Ost-West-Konflikts. 
„Atombomben und V2-Waffen werden die zukünftigen Kriege entscheiden“, davon 
war schon im November 1945 auch Hans Henny Jahnn überzeugt.3 Ernst Jünger such-
te, als er im August 1945 vom Abwurf der ersten Atombombe über Hiroshima erfuhr, 
Zuflucht zu biblischen Vergleichen. „Es scheint, daß man durch Strahlung Mauern 
umwerfen kann“, notierte er im Tagebuch. „Das überbietet die Trompeten von Je-
richo.“ Nicht nur Jünger dürfte in jenen Tagen die Überlegung angestellt haben, was 
geschehen wäre, „wenn wir den Krieg weiter in die Länge hätten ziehen können“, 
wenn also der Zweite Weltkrieg in Europa nicht schon im Mai 1945 zu Ende gegan-
gen wäre – „man hätte uns dann noch mit einigen dieser Dinger aufgewartet, zu all-
gemeiner und inniger Genugtuung.“4 
Thomas Mann hielt in den USA schon am Tag des Abwurfs, am 6. August, im Tage-
buch fest: „Erster Angriff auf Japan mit Bomben, in denen die Kräfte des gesprengten 
Atoms (Uran) wirksam.“ In den folgenden Tagen blieb das in seinem Tagebuch 
Hauptthema. Er schrieb über die „unheimliche Zerstörung der Stadt“ und formulierte: 
„Enormer Staubsturz himmelwärts.“5 Bertolt Brecht drückte seine Abscheu Anfang 
September, ebenfalls im Tagebuch, noch unverblümter aus: „Der Sieg in Japan 
scheint denen, die ungeduldig ihre Männer und Söhne zurückerwarten, vergällt. Die-
ser Superfurz übertönt alle Siegesglocken.“6  
Einer, der ebenfalls im US-Exil überlebt hatte, der jüdische Schriftsteller und Philo-
soph Günther Anders, machte die Warnung vor der Atombombe in den folgenden 
Jahrzehnten sogar zu seinem Lebensinhalt und zum zentralen Gegenstand seines 
Schreibens. Bis zu seinem Tod wurde er nicht müde, vor der apokalyptischen Potenz 
der Bombe zu warnen. Hiroshima und Auschwitz waren für ihn Chiffren des mörderi-
schen Unheils des 20. Jahrhunderts. Er besuchte die Schauplätze des Schreckens: 
Hiroshima und Nagasaki 1958, Auschwitz 1966. Seine Reisenotizen publizierte er in 
den Büchern Der Mann auf der Brücke (1959) und Die Schrift an der Wand (1967) – 
das zweite Tagebuch (mit dem Auschwitz-Kapitel Besuch im Hades) umfaßt die Jahre 
1941 bis 1966.7  
So mühsam sich in der frühen Bundesrepublik ein Bewußtsein für die von den Nazis 
begangenen Verbrechen und Massenmorde durchsetzte, so rasch und kontinuierlich 
entwickelte sich das Gefühl für die neue Bedrohung durch die Atombombe. Die Ver-

——— 
2 Ebd., S. 9. 
3 Hans Henny Jahnn: Briefe. II 1941–1950. Hg. von Ulrich Bitz, Uwe Schweikert. Hamburg 

1994, S. 263. 
4 Ernst Jünger: Tagebücher III. Strahlungen II. Sämtliche Werke, 1. Abt., Band 3. Stuttgart 

1979, S. 505f. 
5 Thomas Mann: Tagebücher 1944–1.4.1946. Hg. von Inge Jens. Frankfurt/Main 1986, 

S. 238f. 
6 Bertolt Brecht: Journale 2. Werke, Band 27. Hg. von Werner Hecht et. al. Berlin, Frank-

furt/Main 1995, S. 232. 
7 Darin auch die Aufzeichnungen der „Rückkehr nach Europa 1950“, vergleichbar den Noti-

zen von Max Frisch aus der Zeit und bisher kaum beachtet.  
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mutung ist nicht ganz abwegig, daß sich mancher Deutsche im Verbund der internati-
onalen Antiatombewegung (zu deren Vorreitern auch Anders zählte, er steuerte 1959 
seine „Thesen zum Atomzeitalter“ bei) insgeheim der erlittenen Ängste in den Bom-
bennächten erinnerte, daß sich also in die Phantasie über kommende Schrecken die 
Bilder der schon erlebten mischten; hinter der deutschen Protestwelle gegen Atomrüs-
tung, jener ersten großen außerparlamentarischen Opposition in der Bundesrepublik, 
könnte sich uneingestandene Empörung verbergen – über die reale Zerbombung der 
Städte und angesichts der Vorstellung, wie knapp Berlin oder andere deutsche Städte 
1945 dem Abwurf einer Atombombe entgangen sind.8 
Auffällig ist jedenfalls, wie gerade in der deutschen Literatur eine Vorliebe für das 
Sujet des Atomkriegszenarios Platz griff. Mit viel Liebe zum Detail entwarfen Auto-
ren die zu erwartenden Alpträume, erzählten in aller Farbigkeit von einer Apokalypse, 
deren reales Eintreten in den Zeiten des Kalten Krieges als realistisch galt – was mitt-
lerweile fast vergessen ist, nachdem der Ost-West-Konflikt ein halbes Jahrhundert 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein Ende fand, ohne daß es zum befürchteten 
atomaren Schlagabtausch gekommen war. 
Die Reihe der deutschen Untergangsvisionen begann schon in den fünfziger Jahren mit 
Romanen wie Keiner kommt davon! Berichte aus den letzten Tagen Europas (1957) von 
Hans Helmut Kirst und Die Kinder des Saturn (1959) von Jens Rehn. Prädestiniert zum 
Schreiben solcher Fiktionen glaubten sich offenbar besonders Autoren, die im Hauptbe-
ruf Ärzte waren, wie Josef Gollwitzer (Pseudonym) mit dem Roman 6. August (1975) 
oder Udo Rabsch mit Julius oder Der schwarze Sommer (1983). Rabsch verlegte die 
atomare Katastrophe in eine nahe Zukunft. Mitten in Europa wankt sein Held Julius 
durch verseuchte Landstriche, verkohlte Wälder und zerglühte Dörfer. Im selben Jahr 
wie Rabschs Roman, 1983, erschienen noch zwei ähnliche Werke: Glückliche Reise von 
Matthias Horx und Der Bunker von Gerhard Zwerenz. 
Die Romane wurden allesamt kaum beachtet und schnell vergessen, und ein Nachzüg-
ler, der ebenfalls in diese Reihe gehört, Die Rättin (1986) von Günter Grass, fand nur 
dank des prominenten Verfassers mehr Beachtung, erfuhr allerdings überwiegend 
Ablehnung bei der Literaturkritik. Angeführt werden diese Bücher hier vor allem als 
Beleg für eine ehemals weit verbreitete Stimmung bei deutschen Schriftstellern in 
West und Ost. Die bekannteren unter ihnen, bis auf Grass, mißtrauten allerdings der 
epischen Ausmalung des Schreckens und verlegten sich lieber auf publizistische 
Wortmeldungen oder auf Anspielungen, wie sie sich bei Christa Wolf in ihrer Erzäh-
lung Kassandra (1983) finden.  
Man lebe mit der Bombe, so hatte Heinrich Böll schon 1966 das Grundgefühl defi-
niert, „wir haben sie alle in der Tasche, neben den Zündhölzern und den Zigaretten, 
mit ihr, der Bombe, hat die Zeit eine andere Dimension gewonnen, die Dauer fast 
ausschließt.“9 Rund 15 Jahre später schrieb Botho Strauß: „Kein Mensch kann dau-
——— 
8 Der nach dem Krieg geborene Autor Durs Grünbein schreibt am 6. August 2000 in sein 

Tagebuch: „Gesetzt den Fall, sie hätten den Plan ausgeführt, die Bombe, statt auf dem Exer-
zierfeld Ostasien, im Herzen Europas zu testen. Sie hätte die faszinierende Fracht zielgenau 
abgeladen über der Heimatstadt Dresden, in deren Straßen die Wölfe damals ihrem kol-
lektiven Untergang entgegenheulten. Was wäre gewesen, wenn . . .“ Durs Grünbein: Das ers-
te Jahr. Berliner Aufzeichnungen. Frankfurt/Main 2001, S. 109. 

9 Heinrich Böll: Werke. Essayistische Schriften und Reden 2. Hg. von Bernd Balzer. Köln o. 
J. (1979), S. 44f. 
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ernd mit diesem menschheitlichen Einschnitt im Kopf herumlaufen.“ Die Bedrohung 
möge dem Bewußtsein oft entschwinden, „dem Unbewußten aber vielleicht nicht“.10 
In der ersten Hälfte der 1980er Jahre wurden diese Ängste im Zusammenhang mit der 
Nachrüstungsdebatte noch einmal besonders virulent.  
„Was die nuklearen Planungsstäbe mit uns vorhaben, ist unsäglich“, erklärte Christa 
Wolf im Sommer 1982 vor Studenten in Frankfurt am Main.  
 

Doch schreiben wir weiter in den Formen, an die wir gewöhnt sind. Das 
heißt: wir können, was wir sehen, noch nicht glauben. Was wir schon glau-
ben, nicht aussprechen. [. . .] Sich den wirklichen Zustand der Welt vor Au-
gen zu halten, ist psychisch unerträglich.11  

 
Zwei Jahre später gab sich an derselben Stelle in Frankfurt ein Kollege aus der Bun-
desrepublik, Peter Härtling, noch eine Spur pathetischer: „Wir schreiben, ob wir es 
wahrhaben wollen oder nicht, Endzeit-Literatur, erzählen beharrlich von den Men-
schen vor der uns alle bedrohenden Fiktion.“12 

Die Kinder des Bombenkriegs 

So ist es vielleicht kein Wunder, daß die jüngeren deutschen Autoren, die als Kinder im 
Luftschutzkeller gesessen hatten oder als Jugendliche zu Flakhelfern wurden, vorerst 
über ihre Erfahrungen schwiegen. Warum über den vergangenen Krieg reden, wenn ein 
neuer ins Haus zu stehen schien? Dieses Gefühl war keineswegs auf Deutschland be-
schränkt – wie es durchaus kein deutsches Exklusivschicksal war, in zartem Alter mit 
Bombergeschwadern konfrontiert zu sein. Der Niederländer Harry Mulisch etwa (1927 
in Haarlem geboren) sah als Jugendlicher, freilich mit Freuden, alliierte Flugzeuge über 
seine Heimat gen Hannover oder Berlin fliegen, und sein Landsmann Cees Nooteboom 
(1933 in Den Haag geboren) erlebte im Mai 1940, wie Heinkel-Bomber und Stukas den 
Flugplatz Ypenburg in der Nähe des Elternhauses zerstörten („mein Vater hat einen 
Sessel auf den Balkon gestellt und schaut zu“) und später Rotterdam angriffen („der 
Horizont rot gefärbt“). Für das Kind ein unvergeßlicher Eindruck:  
 

Der Sechsjährige war von einem unaufhörlichen Zittern erfaßt, damit es 
aufhörte, wurde sein Rücken mit eiskaltem Wasser abgewaschen. Unterdes-
sen wurde am Roman meines Lebens geschrieben, ich brauchte nichts dazu 
zu tun.13  

 
In Deutschland gab es in den 1960er und 1970er Jahren nur wenige Versuche, den 
Luftkrieg zum Thema der Literatur zu machen, nachdem die frühe Welle der zumeist 
konventionell und unreflektiert erzählten Nachkriegsromane über die Front- und Bun-

——— 
10 Botho Strauß: Paare, Passanten. München 1981, S. 166f. 
11 Christa Wolf: Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Darmstadt, Neuwied 1983, 

S. 85, 97. 
12 Peter Härtling: Finden und Erfinden. Darmstadt, Neuwied 1984, S. 51. 
13 Cees Nooteboom: Wie wird man Europäer? Frankfurt/Main 1993, S. 11. 
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kererlebnisse ohne viel Nachhall abgeflaut war – literarisch Bedeutsames war außer 
den Werken von Wolfgang Borchert (Draußen vor der Tür), Gert Ledig (Vergeltung) 
und Hans-Erich Nossack (Der Untergang) kaum dabeigewesen. Offenbar erwartete 
auch niemand mehr ein solches Thema: Als 1967 ein noch weniger bekannter Autor 
namens Hans J. Fröhlich (1932–1986) einen Roman mit dem Titel Tandelkeller veröf-
fentlichte, wurde die darin beschriebene unterirdische und scheinbar zeitenthobene 
Welt zumeist als surrealer Schauplatz gedeutet.14 
Daß hinter dieser Erzählwelt eine ganz konkrete traumatische Erfahrung stand, wollte 
kaum jemand erkennen: Fröhlich war in seiner Heimatstadt Hannover als Kind in 
einem Luftschutzkeller verschüttet gewesen – und wer das weiß, erkennt das Echo 
deutlich. Die Erinnerung drängt schubweise – in kursiv gesetzten Passagen – an die 
Oberfläche (wo es dann heißt: „nur die Angst bleibt und das Schreien aus dem Kel-
ler“), unterbricht gewissermaßen die parabelhafte Erzählung, um am Schluß, viel-
leicht einem psychoanalytischen Prozeß vergleichbar, die Oberhand zu gewinnen – 
„jetzt liege ich hier und nun ist alles zuende“, so lautet doppeldeutig der letzte Satz, 
interpretierbar als Durchbruch der mit Todesangst besetzten Erinnerung ebenso wie 
vordergründig als Abschluß des Erzählexperiments.15 
Hubert Fichte (1935–1986), der seine Kindheit in Hamburg verbracht und den seine 
Mutter 1942/43 für einige Zeit in einem bayerischen Waisenhaus untergebracht hatte, 
war kurz vor den großen Angriffen auf Hamburg im Juli/August 1943 wieder zurück-
gekehrt. Zunächst erscheint der Bombenkrieg in seinem Werk nur am Rande: in sei-
nen ersten beiden Romanen Das Waisenhaus (1965) und Die Palette (1968), in einer 
kurzen Erzählung, 1963 in seinem Debütband Der Aufbruch nach Turku enthalten.16 
Erst in Fichtes Roman Detlevs Imitationen ,Grünspan’ (1971) taucht das Thema mit 
Nachdruck auf, in einem eigenen, formal eigenwilligen Kapitel: Fichtes Alter ego 
Jäcki wird im Jahre 1968 zu einem Rechercheur in Sachen „Operation Gomorrha“, 25 
Jahre nach dem Ereignis: Er sucht nach Informationen in Büchern – und vergleicht 
das Gelesene mit der eigenen Erinnerung. „Jäcki will alles über den Terrorangriff 
lesen“, heißt es, und in einer Art Selbstgespräch wird der auch von den Nazis ver-
wendete Begriff auf Tauglichkeit hin untersucht:  
 

Wer wirft mir das Wort vor? Das Wort ist reingerüttelt in meinen Bregen von 
einigen zigtausend Kilo Sprengstoff. Das bedeutet für mich kein Kürzel mehr 
für die Propaganda von Dr. Joseph Goebbels. Für mich: Zebras in der Julius-
Vosselerstraße. Der Geruch der Leichen am Krüppelheim. Der Verlust des 
Begriffes Dauer. Wörterbuch des Unmenschen? Was ist ein Unmensch?17  

 
Auch in diesem Prosastück wird der Prozeß der mühsamen Rekonstruktion, der Wie-
deraneignung eines kaum erzählbaren Erinnerungsstoffs vorgeführt. 
——— 
14 Typisch dafür etwa folgende Kurzbeschreibung des Buches im Katalog einer öffentlichen 

Bücherei: „Das Vegetieren einer zusammengewürfelten Gesellschaft im labyrinthischen Kel-
ler eines Hauses wird zum Modellfall des Lebens unter den Bedrohungen unserer Zeit.“ – 
Zitat aus einer Hamburger Öffentlichen Bücherhalle (1968). 

15 Hans J. Fröhlich: Tandelkeller. Frankfurt/Main 1967, S. 92, 215. 
16 Wieder abgedruckt in: Hamburg 1943. Literarische Texte zum Feuersturm. Hg. von Volker 

Hage. Frankfurt/M. 2003. – Vgl. dazu auch das Nachwort. 
17 Hubert Fichte: Detlevs Imitationen „Grünspan“. Frankfurt/Main 1982, S. 34.  



270 Volker Hage 

Einen ebenso eindrucksvollen, streng komponierten und kompakten Text zum Bomben-
krieg stellt der Abschnitt Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 von Alexan-
der Kluge dar, enthalten in dem Band Neue Geschichten. Hefte 1–18 (1977). Im Vor-
wort zu dem Buch stellte der 1932 geborene Autor klar, daß er diesen Angriff als Kind 
miterlebt hatte, auch die Detonation einer Sprengbombe direkt neben sich: „Ich war 
dabei, als am 8. April 1945 in 10 Meter Entfernung so etwas einschlug.“18 Nicht davon 
aber erzählt der Adorno-Schüler in seinem Text, sondern er bemüht sich, in der Monta-
ge von Puzzleteilen, von Fotos, Tabellen und Schaubildern die Ereignisse dieses Tages 
zusammenzusetzen, die Splitter unterschiedlicher Wahrnehmungen nebeneinanderzu-
stellen, streng getrennt nach „Strategie von unten“ (am Boden) und „Strategie von 
oben“ (aus der Sicht der Angreifer). Die Unterscheidung zwischen Dokument, Zitat und 
Fiktion macht Kluge bewußt schwer. Am Ende aber steht ein einfacher Satz, einem 
Zeugen in den Mund geschoben: „An einem gewissen Punkt der Grausamkeit ange-
kommen, ist es schon gleich, wer sie begangen hat: sie soll nur aufhören.“19 
Hinter Kluges Texten trat das autobiographische Moment zurück. Mehr darüber, wie 
er selbst mit den Erlebnissen vom 8. April 1945 fertiggeworden war, erklärte er gele-
gentlich einmal im Interview: daß er als Kind zunächst nur daran dachte, ob möglich-
erweise nun die Klavierstunde ausfallen werde, oder was er danach seinen Freunden 
alles zu erzählen hätte – aber: „Solche Erlebnisse wirken lange nach“, so Kluge. Jahr-
zehnte später werde die Erinnerung immer intensiver.20 In einer lobenden Kritik der 
Neuen Geschichten schrieb Hans Magnus Enzensberger seinerzeit, Kluges Erzähl-
technik mache ihn beim lesenden Publikum vielleicht nicht unbedingt beliebt, qualifi-
ziere den Autor aber dazu, jene „Regungen und Gefühle“ ausfindig zu machen, „die 
das fortdauernde Bombardement verschüttet hat und oft jahrzehntelang später an den 
überraschendsten und ‚verbotensten’ Stellen wieder zutage treten, wie Blindgänger, in 
denen enorme Energien aufgespeichert sind.“21 
Wie hat das auf die Kinder gewirkt, die damals in den bombardierten Städten gelebt 
hatten und später Schriftsteller wurden? Wie hat das nachgewirkt? Und hat es wirk-
lich so wenige literarische Spuren hinterlassen – einen kafkaesken Roman bei Fröh-
lich, ein Romankapitel bei Fichte, eine Prosamontage bei Kluge? Vielleicht muß man 
sich einmal vorstellen, um das Ausmaß der Verstörung zu verdeutlichen, man hätte 
die Kinder damals gelegentlich mit an die Front genommen, ihnen gewissermaßen zur 
Anschauung den Beschuß mit einer Stalinorgel vorgeführt oder ähnliches. Ein absur-
des Gedankenspiel. Doch qualitativ nicht viel anders war das, was sie daheim erlebten 
– Erfahrungen, die, um das mindeste zu sagen, „absolut neuartig“ waren, wie es Wal-
ter Kempowski kühl formulierte.22 Tatsächlich lassen sich diese Spuren finden. Ist 
man einmal hellhörig geworden und schaut genau hin, läßt sich das Echo der erlebten 

——— 
18 Alexander Kluge: Neue Geschichten. Hefte 1–18. „Unheimlichkeit der Zeit“. Frankfurt/Main 

1977, S. 9. 
19 Ebd., S. 106. 
20 Interview des Autors mit Alexander Kluge am 26.9.2000. 
21 Hans Magnus Enzensberger: Ein herzloser Schriftsteller, in: Der Spiegel, 1/1978. – Einen 

kleinen Seitenhieb kann sich der Rezensent bei allem Wohlwollen allerdings doch nicht ver-
kneifen und schreibt ebd.: „Es gehört zu den Spesen einer solchen Literatur, daß ihr Status 
als Literatur immer undeutlich bleiben wird.“ 

22 Interview des Autors mit Walter Kempowski am 25.2.2000. 
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Luftangriffe und Tieffliegerattacken bei vielen deutschen Autoren nachweisen, die 
den Krieg als Kinder und Jugendliche erlebten. 
Von Christa Wolf (Jahrgang 1929) gibt es eine autobiographische Erzählung Blick-
wechsel, im Mai 1970 geschrieben, also 25 Jahre nach der Befreiung, in der sie be-
schreibt, wie sie als junges Mädchen aus dem zertrümmerten Berlin Richtung Westen 
flieht („im Eilmarsch nach Schwerin, da sind die Amerikaner, und wer noch fähig 
war, sich Fragen zu stellen, der hätte es eigentlich merkwürdig finden müssen, wie 
alles jenem Feind entgegendrängte, der uns seit Tagen nach dem Leben trachtete“). 
Wie in einer Filmszene wird ein Angriff auf die Flüchtenden geschildert:  
 

Erst sah ich die weißen Sterne unter den Tragflächen, dann aber, als sie zu 
neuem Anflug abdrehten, sehr nahe die Köpfe der Piloten in den Flieger-
hauben, endlich sogar die nackten weißen Flecken ihrer Gesichter [. . .], und 
es kam mir unnatürlich vor, daß ich mich für eine Sekunde fragte, ob ihnen 
das Spaß machte, was sie taten.  

 
Und sehr gefaßt schildert die Autorin aus der Erinnerung, wie neben ihr ein Mann 
stirbt, „nachdem die Tiefflieger ihm in den Bauch geschossen hatten“. Ihr trockener 
Kommentar: „So sah ich mit sechzehn meinen ersten Toten, und ich muß sagen: 
reichlich spät für jene Jahre.“23 
Bei den noch jüngeren, im Krieg geborenen Autoren klingt das ganz anders. Es wird 
weniger leicht erzählt, wenn überhaupt. So hat der Österreicher Gerhard Roth, Jahr-
gang 1942, der im Januar 1945, noch keine drei Jahre alt, den Angriff eines Tiefflie-
gers auf einen vollbesetzten Zug miterlebte, diese Erfahrung nur verschlüsselt in einer 
märchenhaften Miniatur zu Literatur gemacht, enthalten in seinem umfangreichen 
Roman Landläufiger Tod (1984).  
Sein Landsmann Peter Handke, ebenfalls 1942 geboren, erlebte als Kind Luftangriffe 
sowohl in Berlin (woher sein Vater stammte) als auch in seiner Kärntner Heimat 
(sogar auf seinen Geburtsort Altenmarkt, Gemeinde Griffen, fielen Bomben). Er habe 
die als Kleinkind erfahrene Kriegsangst („als die Bomben entweder auf Südkärnten 
oder auf Berlin gefallen sind“) noch lange als Trauma mit sich herumgeschleppt, 
sagte er später in einem Interview.24 „Jetzt erinnere ich mich, daß in der Nacht die 
Bomber geflogen waren“, heißt es in seinem Romandebüt Die Hornissen (1966),25 
und gleich auf der ersten Seiten der Erzählung Der kurze Brief zum langen Abschied 
(1972) sagt der Held von sich:  
 

Soweit ich mich zurückerinnern kann, bin ich wie geboren für Entsetzen und 
Erschrecken gewesen. Holzscheite lagen weit verstreut, still von der Sonne 
beschienen, draußen im Hof, nachdem ich vor den amerikanischen Bombern 
ins Haus getragen worden war.26  

 

——— 
23 Christa Wolf: Gesammelte Erzählungen. Darmstadt, Neuwied 1980. S. 13ff. 
24 Zitiert nach Adolf Haslinger: Peter Handke. Jugend eines Schriftstellers. Salzburg, Wien 

1992, S. 22. 
25 Peter Handke: Die Hornissen. Frankfurt/Main 1966, S. 12. 
26 Handke: Der kurze Brief zum langen Abschied. Frankfurt//Main 1972, S. 9. 
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Viel mehr findet sich in Handkes Werken dazu nicht – dennoch liegt es nah, daß die 
spätere vehemente Stellungnahme des Autors im Zusammenhang mit dem Kosovo-
Krieg sich auch aus diesen Kindheitsängsten speiste, zumal Handke vor allem die 
Bombardierungen durch Nato-Flugzeuge verurteilte. 
Von Rolf Dieter Brinkmann (1940–1975) sind frühe Ängste nur posthum zu erfahren 
gewesen: aus seinem 1971 verfaßten, 1987 publizierten Tage- und Skizzenbuch Erkun-
dungen. Der Autor, dem es während eines Aufenthalts in Rom nicht gelingen wollte, 
einen zweiten Roman zu schreiben (sein erster und einziger war 1968 erschienen: Kei-
ner weiß mehr), haderte in den privaten Aufzeichnungen mit seiner Generation:  
 

Sie können nicht einmal Schmerz darstellen, sie können weder Freude, noch 
Lust, noch Wut, noch Haß, noch Verachtung darstellen, nichts, spüren sie das 
nicht mehr, erfahren sie das nicht mehr? So gepanzert? So ängstlich? Erledigt?  

 
Und dann machte er einen bemerkenswerten gedanklichen Sprung:  
 

Nach der dumpfen Enge und permanenten Betäubung von 1940 bis 1945, die-
se Angstatmosphäre, dieser Tod, plötzlich waren Leute verschwunden, kamen 
nicht mehr wieder, verhängte Fenster, Fliegeralarm, Bunker, Sand rieselt run-
ter, ich muß immerzu den Mund offen halten, vor Angst singende Mutter, 
immer wieder, 

 
heißt es unvermittelt. Er sei etwas über vier Jahre alt, kommt es dann wie eine jähe 
Erinnerung: 
 

und jetzt ist die Verwüstung da /: kaputte Städte [. . .], erstarrte Körper, das 
ist Krieg, sieht das keiner??? /: diese negativen Rückkoppelungen, die in 
Gang gesetzt worden sind, zu durchbrechen erfordert Kraft und Mut, wer 
geht schon gern durch seine eigene erstarrte Hölle?27 

 
Die eigene erstarrte Hölle: Selten wird so greifbar wie in diesen wenigen, in einer 
wüsten Collage aus Notizen, Entwürfen und Fotos versteckten Sätzen der Zusammen-
hang zwischen einer tief wirkenden Erschütterung und einer langfristigen Lähmung, 
einer Erschütterung, die nicht produktiv macht, sondern das Erzählen, das literarische 
Werk verhindert.  
Erst in den 1980er Jahren setzte allmählich eine Phase der Rückwendung ein. Tatsäch-
lich brachte das Jahrzehnt für viele Jüngere die erste Annäherung an die traumatischen 
Erfahrungen – nach einer ganzen Weile des Schweigens und Verdrängens. Die Welle 
der frühen Kriegs- und Luftkriegsromane war nach 1960 abgeflaut, und die Werke 
waren zumeist schnell vergessen worden. Und so konnte der Schriftsteller und Litera-
turwissenschaftler W. G. Sebald zu seiner 1982 erstmals formulierten Frage kommen,  
 

weshalb die von Millionen Deutschen in den letzten Kriegsjahren miterleb-
ten Luftangriffe auf deutsche Städte und die von dieser Zerstörung katastro-
phalen Ausmaßes bewirkte radikale Veränderung der gesellschaftlichen Le-
bensformen in der deutschen Literatur kaum je behandelt wurde.28  
 

——— 
27 Rolf Dieter Brinkmann: Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand. 

Reinbek 1987, S. 222. 
28 W.G. Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, in: Orbis litterarum, 37/1982, S. 366. 
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Auch in der historischen Forschung in Deutschland übrigens bereitete sich bereits der 
Wandel vor.29 Ein Geschichtswissenschaftler aus der DDR, Olaf Groehler, arbeitete an 
einem übergreifenden Werk; als sein Buch Bombenkrieg gegen Deutschland dann 
1990 endlich erschien, gab es seinen Staat schon nicht mehr, die fundierte Studie 
wurde daher nur wenig zur Kenntnis genommen. 
In den 1990er Jahren dann, nach der Wende, wurde der Blick zurück dringlicher. Von 
den Zeitzeugen, die den Zweiten Weltkrieg als Erwachsene erlebt hatten, lebten viele 
schon nicht mehr, und selbst diejenigen, die damals Kinder oder Jugendliche waren, 
kamen nun langsam ins Alter – vor allem jene, die zur Flakhelfer-Generation gezählt, 
also Ende der 1920er Jahre geboren worden waren. Erinnerungen tauchten auf, oft 
wie nebenbei in anderen Zusammenhängen – so in dem Essay Aussichten auf den 
Bürgerkrieg (1993) von Hans Magnus Enzensberger, Jahrgang 1929. Er sehe sich 
immer noch, „nach fünfzig Jahren, in einem Keller hocken, eingewickelt in eine De-
cke“, heißt es da. Das Gebell der Flak könne er bis auf den heutigen Tag vom Heulen 
einer Luftmine unterscheiden: „Manchmal sucht mich im Traum der auf- und ab-
schwellende Ton der Sirenen heim, eine widerwärtige Melodie.“30  
Ludwig Harig (Jahrgang 1927) berichtete 1990 in seinem autobiographischen Roman 
Weh dem, der aus der Reihe tanzt:  
 

Nie werde ich in den Bahnhof von Merzig einfahren können, ohne an den 
Tag zurückzudenken, als wir dort, von Tieffliegern angegriffen, aus dem 
Zug stürzten und uns kopfüber zwischen die Schienen warfen. 

 
Eine Gruppe amerikanischer Jagdbomber griff die Menschen auf dem Bahnsteig an, 
eine alte Frau schrie nach ihrer Tochter, die sich schützend über einen Kinderwagen 
werfen wollte, und dabei stürzte:  
 

Dort lag sie, ohne sich zu rühren, ich wußte nicht, ob sie schon tot war, doch 
dann strich eine Kugelgarbe über sie hinweg und perforierte sie der Länge 
nach vom linken Schulterblatt den Rücken hinunter bis zum Oberschenkel, 
und da wußte ich, daß ihr nicht mehr zu helfen war.31 
 

Ob Günter Kunert (Jahrgang 1929) in seinen Erinnerungen mit dem Titel Erwachse-
nenspiele (1997) beschreibt, wie er als Halbwüchsiger zusieht, als eine Frau auf der 
Suche nach ihrer Schwester in Berliner Trümmerbergen schreiend herumwühlt und 
„geschwärzte und deformierte Überbleibsel von Körpern ans Licht“ zerrt,32 oder Gün-
ter de Bruyn (Jahrgang 1926) in Zwischenbilanz (1992) als Jugendlicher vor den 
Trümmern des Hauses steht, „in dem ich geboren und aufgewachsen war“, nachdem 
eine Luftmine im Hof detoniert war (seine Schwester half bis zum Morgen Tote und 

——— 
29 Die Geschichtswissenschaft hatte sich noch weniger als die Belletristik um das Thema des 

Bombenkriegs gekümmert – von den in den zerbombten Städten allgegenwärtigen fleißigen 
Lokalhistorikern einmal abgesehen. 

30 Hans Magnus Enzensberger: Aussichten auf den Bürgerkrieg. Frankfurt/Main 1993, S 63. 
31 Ludwig Harig: Weh dem, der aus der Reihe tanzt. Frankfurt/Main 1993, S. 213. 
32 Günter Kunert: Erwachsenenspiele. Erinnerungen. München 1997, S. 75. 
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Verwundete wegzutragen) – das Fazit ist überall das gleiche: „Meine Kindheit war 
nun wohl wirklich zu Ende.“33 
Bisweilen war auch das Gefühl da, in der Stunde des Schreckens gewissermaßen 
erstarrt und dazu verurteilt zu sein, ein ewiges Kind zu bleiben: Wolf Biermann 
(Jahrgang 1936), der im Alter von sechs mit seiner Mutter durch das von der „Opera-
tion Gomorrha“ entfachte Hamburger Feuerinferno um sein Leben lief, hat sich später 
so geäußert. Über diese Nacht könne er einen Roman schreiben, schrieb Biermann 
1995, wenn er denn Romane schreiben könnte.34 Er bilde sich ein, sagte er im Ge-
spräch, daß in dieser Nacht der Grundstein dafür gelegt worden sei, daß er Lieder und 
Gedichte schreibt – immerhin sind auch zwei über den Bombenkrieg darunter: Jan 
Gat unterm Himmel in Rotterdam und Die Elbe bei Hamburg, verfaßt 1988 und 1993. 
Im letzteren Gedicht heißt es über Biermanns Erfahrung in jener Nacht: „Genau auf 
sechseinhalb blieb meine Lebensuhr da stehen.“35 
Biermann war in einer „komplizierten Interessensituation“ (so seine Formulierung im 
Gespräch): in Lebensgefahr durch jene Bomben, die seine Mutter, deren jüdischer 
Mann in Auschwitz ermordet worden war, eigentlich begrüßte. „Es wäre interessant“, 
antwortete er auf gezielte Nachfrage,  
 

denselben Vorgang aus der Perspektive eines kleinen Jungen und einer Ar-
beiterfrau zu schildern, die weiß, daß ihr Mann gerade durch den Schorn-
stein in Auschwitz gegangen ist und als Rauch in diesem verrauchten Him-
mel schon zuguckt, von oben. Das wäre, wenn ich denn einen Roman 
schreiben müßte, der raffinierte Drehpunkt, der die Sache dann auch interes-
sant für andere Menschen macht. Denn nur Wunden vorzeigen, nur zeigen, 
wie schlimm es alles war und wie schrecklich – das ist die erste naive und 
menschliche Reaktion, aber nicht hinreichend für große Literatur. Und wenn 
man über sowas schon schreibt, dann reicht es nicht, daß das Feuer so groß 
war und das Entsetzen so gewaltig.36 

 
Die 1990er Jahre, das ist oft beschrieben worden, ließen in Deutschland viele politi-
sche und daraus folgende kulturelle Gewißheiten in sich zusammenbrechen, an die 
sich auch und gerade Intellektuelle und Schriftsteller geklammert hatten. Das erwies 
sich besonders deutlich an den Debatten über den Golfkrieg (1991) und den Krieg im 
Kosovo (1999), wo erstmals seit dem Zweiten Weltkrieg in Europa wieder Bomben-
einsätze – nun von der Nato – geflogen wurden. Gerade an diesen Schlägen aus der 
Luft entzündete sich die Diskussion, und es war auffällig, wie stark die Argumentati-
on von frühen eigenen Erfahrungen und deren späterer Interpretation geprägt war, 
denn nun meldete sich vor allem die Generation der deutschen Kriegskinder zu Wort. 
Dieter Forte, 1935 in Düsseldorf geboren, bezog eine deutlich pazifistische Position: 
Krieg erreiche immer nur teilweise das Ziel, für das er angeblich geführt werde; er 
töte Menschen auf qualvolle Weise, und die Überlebenden seien bis zu ihrem Tod 
gezeichnet. Und dann: „Ich habe den Krieg als Kind erlebt, monatelange Bombardie-
rungen, wochenlange Kampfhandlungen, ich habe in der totalen Angst der auf mich 

——— 
33 Günter de Bruyn: Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin. Frankfurt/Main 1992. 
34 Wolf Biermann: Alle Gedichte. Köln 1995, S. 181. 
35 Ebd., S. 157. 
36 Interview des Autors mit Biermann am 8.2.2000. 



 Verschüttete Gefühle 275 

herunterdröhnenden Bomben gelebt, einer Angst, die bis zum heutigen Tag in mir 
ist.“ Vielleicht sei dieses „Urgefühl des Krieges in mir“ daran schuld, daß er keinem 
Militär und Politiker auch nur annähernd glaube.37 
Fortes Romantrilogie Das Haus auf meinen Schultern erschien in den 1990er Jahren: 
Das Muster (1992), Der Junge mit den blutigen Schuhen (1995) und In der Erinne-
rung (1998). Der mittlere Band bietet eine der eindringlichsten Darstellungen des 
Luftkriegs in der deutschen Literatur überhaupt, der dritte schildert die unmittelbare 
Nachkriegszeit, das Leben inmitten von Trümmern, und er endet mit einem fast ver-
wunderten Rückblick aus der Gegenwart. Vor allem diese beiden Bände sind Ergeb-
nis eines von Forte mühsam erkämpften Eintauchens in die eigene Kindheit und ihre 
Schrecken. Er brauchte Jahrzehnte, um sich an dieses Thema heranzutrauen – wie 
auch andere aus der „Generation der Kinder in den Großstädten“, so Forte, „die sich 
erinnern können, wenn sie es können, wenn sie die Sprache dafür finden, und darauf 
muß man ein Leben warten“.38  
Später hat es Forte im Gespräch so beschrieben: Während des Schreibens habe sich in 
ihm etwas geöffnet.  
 

Und die gesamte Erinnerung war da. Nicht nur das oberflächlich Behaltene, 
die gesamte Erinnerung. Auch der Schrecken und die Angst, die in mir ist. 
Es war ein richtiger Durchbruch. Ich habe geschrieben, geschrieben, die 
Manuskriptseiten sind kaum lesbar. [. . .] Im Grunde ist alles noch da, und 
vielleicht wollen die Menschen deswegen nichts davon hören.  

 
Es sei sein Lebensinhalt, das zu berichten, „alles Vorherige war nur ein Umweg“.39 
Und offenbar wirkt der Schock dieser Erfahrung bis heute nach. Bemerkenswert etwa, 
daß selbst Autoren, die erst im Krieg geboren wurden, die also überwiegend frühkind-
liche Erinnerungen an die Bombennächte haben, anschaulich von ihnen berichten, 
wenn auch zumeist bruchstückhaft. Monika Maron, 1941 in Berlin geboren, be-
schreibt in ihrem autobiographischen Buch Pawels Briefe (1999) Szenen im Luft-
schutzkeller, die sie im Alter von drei oder vier Jahren erlebt haben muß. Gleich zu 
Beginn der Erzählung – Untertitel: Eine Familiengeschichte – taucht die Frage auf, 
warum sie gerade jetzt über das Leben ihres jüdischen Großvaters schreiben wolle, 
„warum erst jetzt, warum jetzt noch“. Ihre Antwort: „Erinnerungen haben ihre Zeit.“40 
Bei Wolfgang Hilbig, der 1941 in Sachsen geboren wurde, ist es – mehr als 50 Jahre 
danach – ein Romanheld, der ebenfalls die Frage der Erinnerung thematisiert:  
 

Und einmal war ihm der Knall der zerspringenden Lampe in den Schlaf ge-
fahren, so tief dieser auch gewesen war, dunkel glaubte er sich der Explosi-
on zu entsinnen, die schwach hereingedrungen war wie aus einem entfernten 
Gelände [. . .] so ähnlich mußten sich in den letzten Kriegsjahren die in den 
Straßen zerplatzenden Luftminen angehört haben, wenn er mit der Mutter 
im Keller Schutz gesucht hatte.41  

 
——— 
37 Antwort auf eine „Spiegel“-Umfrage unter dem Titel „Ein Territorium des Hasses. Deutsche 

Schriftsteller äußern sich zum Nato-Bombardement“, in: Der Spiegel, 15/1999. 
38 Dieter Forte: Schweigen oder sprechen. Frankfurt/Main 2002, S. 33, 71. 
39 Interview des Autors mit Forte am 17.2.2000. 
40 Monika Maron: Pawels Briefe. Frankfurt/Main 1999, S. 7. 
41 Wolfgang Hilbig: „ICH“. Frankfurt/Main 1993, S. 193. 
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Hilbig hat verschiedentlich bestätigt, daß es sich dabei um eigene Erfahrungen han-
delt: „Meine ersten Erinnerungen, die ich zu haben glaube, sind fast immer geprägt 
vom Feuerschein und Rauch der Bombenangriffe auf die kleine Industriestadt, in der 
wir wohnten.“42 Die Ruinen und Trümmer waren seine Spielstätten. 
Europa in Ruinen – mit diesem Buchtitel hatte Enzensberger 1990 ein Jahrzehnt des 
Rückblicks eingeläutet: eine Collage aus den Reiseberichten der Jahre 1944 bis 1948, 
aus den Büchern und Reportagen von damaligen Besuchern in der Trümmerwelt, 
Texten, die längst vergessen und zum Teil nie übersetzt worden waren. „Hätte jemand 
den Höhlenbewohnern von Dresden oder Warschau damals eine Zukunft wie die des 
Jahres 1990 prophezeit“, so der Herausgeber und Arrangeur im Begleittext, „sie hät-
ten ihn für verrückt gehalten. Ebenso unvorstellbar aber ist den Heutigen ihre eigene 
Vergangenheit geworden.“43  

Die Sebald-Debatte 

Ende der 1990er Jahre tauchte erstmals die Frage in der Öffentlichkeit auf, ob sich die 
deutsche Literatur des Themas Luftkrieg gebührend und ausreichend angenommen 
habe. Es war W. G. Sebald (1944–2001), der sie 1997 in einer mehrteiligen Poetikvorle-
sung in Zürich stellte. Der Schriftsteller und Essayist – bis dato vornehmlich einem 
kleinen Kreis bekannt und geschätzt als melancholischer Erzähler fremder Schicksale, 
vor allem jüdischer Biographien, als Autor, der seine eigene Person allenfalls mit seiner 
Rechercheur-Rolle ins Spiel brachte – kam aus England angereist, wo er seit langem als 
Universitätsdozent lebte, und es war nicht ohne Reiz, daß er nun ausgerechnet vor ei-
nem staunenden Schweizer Publikum auf ein deutsches Problem zu sprechen kam, das 
er ein „mit einer Art Tabu behaftetes Familiengeheimnis“ nannte.44  
Seine Thesen über Luftkrieg und Literatur, die er zwei Jahre später auch in Buchform 
präsentierte, stießen jedenfalls von Anfang an auf großes Interesse. Sebald vertrat die 
Überzeugung,  
 

daß sich die Nachgeborenen, wenn sie sich einzig auf die Zeugenschaft der 
Schriftsteller verlassen wollten, kaum ein Bild machen könnten vom Ver-
lauf, von den Ausmaßen, von der Natur und den Folgen der durch den Bom-
benkrieg über Deutschland gebrachten Katastrophe.  
 

Er sprach von der „Unfähigkeit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was 
sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis“. Sein Fazit:  
 

Gewiß gibt es den einen oder anderen Text, doch steht das wenige uns in der 
Literatur Überlieferte sowohl in quantitativer als auch in qualitativer Hinsicht 
in keinem Verhältnis zu der extremen kollektiven Erfahrung jener Zeit.45 

——— 
42 Wolfgang Hilbig: Über Umwege und Rückzüge, in: Buchreport vom 1.6.2002. 
43 Hans Magnus Enzensberger (Hg.): Europa in Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren 

1944–1948. München 1995, S. 7. 
44 W.G. Sebald: Luftkrieg und Literatur. München 1999, S. 18. 
45 Hier zitiert nach der Buchfassung Sebald, Luftkrieg [Fn. 44], S. 8, 81f. 
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Sebalds These vom weitreichenden und weitergereichten Tabu bezieht sich auf den 
Zustand Deutschlands bei Kriegsende. Als schandbares „Familiengeheimnis“, so 
glaubte er, seien die „finstersten Aspekte des von der weitaus überwältigenden Mehr-
heit der deutschen Bevölkerung miterlebten Schlußakts der Zerstörung“ empfunden 
worden, als Geheimnis, „das man vielleicht nicht einmal sich selber eingestehen 
konnte.“ Die Auswirkung, auch und nicht zuletzt auf die Literatur:  
 

Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in wel-
chem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer stillschweigend 
eingegangenen und für alle gleichermaßen gültigen Vereinbarung nicht be-
schrieben werden.46  

 
Diesen Ansichten wurde zum Teil lebhaft widersprochen. In der Debatte, die sich 
schon 1998 an den Zürcher Vorlesungen entzündete, wurden im wesentlichen zwei 
Argumente gegen Sebald ins Feld geführt.47 
 

 Die Grundthese sei falsch: Daß der Luftkrieg in der deutschen Nachkriegsli-
teratur nicht stattgefunden habe, sei eine „paradoxe Übereinkunft“ (Günter 
Franzen)48 von Sebald und einigen anderen Literaturkennern;49 es hätten sich 
sehr wohl deutsche Schriftsteller „des Themas angenommen“, wobei diese 
Behauptung dann gewöhnlich mit dem einen oder anderen bisher in der De-
batte nicht genannten Autoren- oder Textbeispiel begründet wurde (verwie-
sen wurde etwa auf Eberhard Panitz).50 

 
 Von einem Tabu könne keine Rede sein, es habe niemals ein Verbot gege-

ben, über den Luftkrieg zu reden und zu schreiben – alles andere sei „Un-
sinn“ (Jost Nolte).51 

 
Dem ersten Argument konnte Sebald einigermaßen gelassen entgegentreten: Er habe 
nach seinen Vorlesungen in Zürich – für ihn eine „unfertige Sammlung diverser Be-
obachtungen, Materialien und Thesen“ – auf Ergänzung und Korrektur gewartet, doch 
seien sie nicht gekommen.52 Stillschweigend baute er zwar einen Hinweis auf Ledigs 
Roman Vergeltung in die Buchfassung von Luftkrieg und Literatur ein, ignorierte 

——— 
46 Ebd., S. 18. 
47 Ausführlich dokumentiert ist diese Debatte in ausgewählten Beispielen in: Deutsche Literatur 

1998, hg. von Volker Hage, Rainer Moritz und Hubert Winkels. Stuttgart 1999, S. 249–290. 
48 Günter Franzen: Diktierte Reue. Unerwünschte Trauer, in: Freie Assoziation, 2/1999, S. 215. 
49 Unter anderem nannte Franzen (ebd.) Frank Schirrmacher, der geschrieben hatte: „Die Betei-

ligten und Betroffenen, die als Kinder und Heranwachsende die Bombennächte noch erleb-
ten, werden stumm abtreten. Die alles zerreißende Gewalt von Krieg und Terror überdauert 
literarisch allenfalls formal: in der Zerstörung des literarischen Erzählens und seiner Subjek-
te.“ Frank Schirrmacher: Luftkrieg. Beginnt morgen die deutsche Nachkriegsliteratur? In: 
FAZ, 15.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998 [Fn. 47], S. 266). 

50 Joachim Güntner: Der Luftkrieg fand im Osten statt. Anmerkungen zur einer fehllaufenden 
Literaturdebatte, in: NZZ, 24.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998, S. 273). 

51 Jost Nolte: Sebald oder Neues über Untergänge, in: Die Welt, 24.1.1998 (auch in: Deutsche 
Literatur, S. 270). 

52 Vgl. Sebald, Luftkrieg [Fn. 44], S. 81. 
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aber andere Hinweise (etwa auf die Werke von Forte, Kempowski, Remarque oder 
Panitz). Tatsächlich liegt hier der angreifbarste Punkt von Sebalds Theorie: Trägt man 
die einzelnen Hinweise zusammen und forscht weiteren Beispielen nach, so ergibt 
sich am Ende ein literaturhistorisches Gesamtbild, das schon rein quantitativ zu einer 
Korrektur von Sebalds Ansicht zwingt. Vieles ist erst durch hartnäckige Recherche 
wiederzuentdecken, mühsam über Antiquariate zu besorgen, nur mit Glück zu finden: 
besonders Werke aus der unmittelbaren Nachkriegszeit. Die Lücke, die nicht nur von 
Sebald empfunden worden ist, war und ist weniger eine der Produktion als der Rezep-
tion – es sind viele Romane und Erzählungen über den Luftkrieg publiziert worden, 
doch sie fielen schnell und gründlich dem Vergessen anheim, wenn sie denn über-
haupt zur Kenntnis genommen wurden (ein Paradefall: Ledigs Vergeltung). 
Tatsächlich hat der Luftkrieg überall seine Spuren hinterlassen, in den Erinnerungen 
und Andeutungen der Betroffenen, in den Gesichtern der Städte und auch in der deut-
schen Literatur. Die bisher zitierten und genannten Werke dürften allemal ausreichen, 
um das zu begründen, doch ist die Aufzählung der Titel keineswegs vollständig.  
Was schließlich den zweiten Teil der 1998 geäußerten Argumente gegen Sebald angeht, 
die Frage des Tabus, so ist er vielleicht der interessantere. Vorab sollte festgehalten 
werden, daß dabei von der Situation in der alten Bundesrepublik ausgegangen wird – in 
der DDR war die Tabuproblematik deutlich anders gelagert. „Über Dresden wurde 
gesprochen“, erinnert sich etwa Monika Maron im Gespräch. „Es war immer der anglo-
amerikanische Angriff, das war eine stehende Formulierung. Aber alles andere war ein 
Tabu, etwa die Vergewaltigungen.“ Dagegen steht für Forte fest, der ansonsten gegen-
über Sebalds Buch eine durchaus kritische Haltung eingenommen hat: „Es wurde doch 
eigentlich alles verschwiegen, die wenigen Ansätze, die es gab, endeten schnell in einer 
selbstgefälligen Literatur, das Trauma wurde zu einem Tabu.“53  
Auffällig ist und bleibt jedenfalls, daß sich, was die Belletristik angeht, das Thema 
Luftkrieg weitgehend abseits dessen abgespielt hat, was als Kanon der deutschen 
Nachkriegsliteratur gelten kann. Schwer zu entscheiden dabei, ob das Eingehen auf 
das nach Sebalds Meinung vom Tabu umstellte Thema den Erfolg der entsprechenden 
Werke und ihrer Verfasser verhindert hat oder ob umgekehrt die später so erfolgrei-
chen und prominenten Autoren das heikle Gelände von Anfang klug gemieden haben. 
Einer davon, Günter Grass, hat Sebalds These, ohne ihn beim Namen zu nennen, 
indirekt und spät, aber deutlich zugestimmt, als er im Jahr 2000 in einer Rede über die 
Folgen des „bedenkenlos begonnenen und verbrecherisch geführten Krieges“ sprach. 
Diese Folgen seien die Zerstörung deutscher Städte, der Tod Hunderttausender Zivi-
listen durch Flächenbombardierung und die Vertreibung, das Flüchtlingselend von 
zwölf Millionen Ostdeutschen“ gewesen – bisher „nur Thema im Hintergrund“, so 
Grass: „Selbst in der Nachkriegsliteratur fand die Erinnerung an die vielen Toten der 
Bombennächte und Massenflucht nur wenig Raum.“54 
Der Nobelpreisträger wandte sich als Erzähler allerdings nicht dem Luftkrieg zu, 
sondern – in seiner Novelle Im Krebsgang (2002) – dem Thema der Flucht und Ver-
treibung. Freilich könnte sich das, was in diesem Buch über die nicht erfüllte „Aufga-

——— 
53 Interview mit Forte [Fn. 39] – Fortes Kritik an Sebalds „Luftkrieg und Literatur“ ist nachzulesen 

in Forte, Schweigen oder sprechen [Fn. 38], S. 31–36 (zuerst in: Der Spiegel vom 5. 4. 1999). 
54 Günter Grass: Ich erinnere mich. Was ein Schriftsteller mit den Deutschen teilt, in: FAZ, 

4.10.2000. 
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be seiner Generation“ zu lesen ist (formuliert von einem „Alten“, der Grass stark 
ähnelt), sich genausogut auf den Bombenkrieg beziehen:  
 

Niemals, sagt er, hätte man über so viel Leid, nur weil die eigene Schuld 
übermächtig und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen 
sei, schweigen, das gemiedene Thema den Rechtsgestrickten überlassen dür-
fen. Dieses Versäumnis sei bodenlos . . .55 

 
Das „gemiedene Thema“, das Gefühl, es „dürfte nur jener und nicht dieser Toten 
gedacht werden“56 – was umschreibt besser den Begriff des Tabus? Damit ist ja nicht 
im religiösen Sinn ein tradiertes, von Strafandrohung gestütztes Verbot gemeint, son-
dern so etwas wie ein ungeschriebenes Gesetz, die stillschweigende Übereinkunft 
einer Gesellschaft, über bestimmte Dinge nicht oder nur mit Vorsicht zu reden. Wenn 
man das Wort seiner negativen Bedeutung entkleidet, können sich hinter einem Tabu 
auch unausgesprochene Einsichten verbergen, eine begründete Zurückhaltung, eine 
mehr oder weniger unbewußte Scheu und Berührungsangst. Daß sich weniger skrupu-
löse Autoren in der Nachkriegszeit ohne viel Problembewußtsein auf das Thema 
Luftkrieg warfen, muß nicht gegen diese Überlegung sprechen – auch nicht der Um-
stand, daß auf der anderen Seite vielleicht nicht so sehr die Wirkung des Tabus, son-
dern die Einsicht in die immensen handwerklichen Schwierigkeiten beim Umgang mit 
diesem Thema manchen Autor zum Schweigen geführt hat. 
Wer immer von den Jüngeren sich später dem Sujet näherte, tat es jedenfalls mit 
Skrupeln, mit einem spürbaren Zögern – manche nur halbherzig wie Biermann, der in 
Versen und einer autobiographischen Skizze sein Erleben umrissen hat, aber erklärt, 
er könne keinen Roman darüber schreiben. Alexander Kluge hält ein „inneres Gefühl 
von Proportionen“ beim Schreiben für nötig: „Ohne das Kapitel ‚Verschrottung durch 
Arbeit’, das sich mit einem KZ bei Halberstadt befaßt, mit dem ich mich vorher aus-
führlich beschäftigt habe, hätte ich auch den Luftangriff nicht erzählen können.“ Auch 
Sebald sagt, er habe sich dem Bombenkrieg nur mit seinen früheren Büchern im Rü-
cken literarisch nähern können – nur auf Grund der dort beschriebenen Leiden von 
Emigranten und Verfolgten habe er gedacht, es sich erlauben zu können, auch über 
dieses Thema „einiges vorzubringen“, und daß „der Beifall von der falschen Seite, der 
zu erwarten war, mir nicht zu nahe kommen würde“.57 
Das Unbehagen bei diesem Thema wird noch lange nicht, vielleicht niemals nachlas-
sen. Jeder kennt es, der sich überhaupt mit der Materie beschäftigt (nicht wenige 
weisen jedes Interesse daran weit von sich) – es liegt in ihr begründet: Die Masse der 
Toten ist zu unvorstellbar, die einzelnen Schicksale sind zu unbegreiflich, die finstere 
Sogkraft der Leichen im Keller zu beängstigend, als daß so einfach darüber zu reden 
und nachzudenken wäre. Hätte es nur einen großen Angriff dieser Art gegeben, etwa 
den auf Darmstadt, wo am 11. September 1944 in zwanzig Minuten mehr als 12 000 
Menschen starben, dann wäre das vielleicht ein Ereignis, das zu tradieren wäre wie 
einst das berühmte Erdbeben von Lissabon. Doch 600 000 Tote am Boden und 
100 000 zusätzlich in der Luft (das sollte nicht vergessen werden: die alliierten Flie-

——— 
55 Günter Grass: Im Krebsgang. Eine Novelle. Göttingen 2002, S. 99. 
56 Ebd., S. 62. 
57 Interviews des Autors mit Kluge [Fn. 20] und Sebald (am 22.2.2000). 
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ger starben in unfaßbar großer Zahl auf ähnlich entsetzliche Weise) – da stößt jede 
Form von Erzählung am Ende an ihre Grenzen. 
Schon deswegen war der Bombenkrieg in all den Jahrzehnten nach dem Krieg auch 
außerhalb der Literatur kein sehr beliebtes Thema, auch wenn das in den Familien 
unterschiedlich gehandhabt worden sein mag. Denn so wenig sich die Kriegsgenerati-
on in den Jahren nach 1945 überhaupt vorstellen konnte, jemals etwas anderes als 
Trümmer um sich herum zu sehen, so energisch und konsequent wollte sie in dem 
Moment nichts mehr von alledem wissen, als sich in der Bundesrepublik früher als 
erwartet ein neuer Wohlstand abzeichnete.  
Die immer wieder gestellte Frage, ob das „Tätervolk“ sich mit seinen eigenen Opfern 
beschäftigen dürfe, ist vielleicht am ehesten mit dem schlichten Hinweis zu beantwor-
ten, daß es einen Unterschied macht, ob Schriftsteller (oder auch andere), wie gleich 
nach Kriegsende oft genug geschehen, sich diesen Leidenserfahrungen zuwenden, bevor 
auch nur den Versuch unternommen wurde, das von den Deutschen angerichtete welt-
weite Leid zur Kenntnis zu nehmen, – oder aber ein halbes Jahrhundert danach, zu einer 
Zeit, wo die Leugner des Genozids nur mehr in einem verschwindend kleinen Haufen 
Verwirrter zu finden sind. Und wo doch bei der Frage, wer schuldig geworden sei bei 
der Zerstörung der deutschen Städte, gar eines Kriegsverbrechens, einer in erster Linie 
zu nennen ist: der „grausige Mann“, wie Hitler in Thomas Manns Doktor Faustus 
(1947) genannt wird.58 Oder wie es Bertolt Brecht schon 1944 im Gedicht sagte: 
 

Das sind die Städte, wo wir unser „Heil!“ 
Den Weltzerstörern einst entgegenröhrten. 
Und unsere Städte sind auch nur Teil 
Von all den Städten, welche wir zerstörten.59 

 

——— 
58 Thomas Mann: Doktor Faustus. Frankfurt/Main 1980, S. 642. 
59 Brecht: Gedichte 2. Sammlungen 1938–1956. Werke, Band 12. Hg. von Werner Hecht et. al. 

Berlin und Frankfurt/Main 1988, S. 258. 


