Volker Hage

Verschuttete Gefuhle

Wie die deutschen Schriftsteller den Bombenkrieg
bewaltigten

War die Zerstérung deutscher GroRstadte durch alliierte Bomber im Zwei-
ten Weltkrieg fir die deutsche Literatur Uber fiinfzig Jahre lang kein The-
ma? Jedenfalls widmete sich kein einziger groler Roman der deutschen
Nachkriegsliteratur dem Bombenkrieg. Wahrend des Ost-West-Konflikts
wurde der Nachhall der Bomben vom antizipierten Knall ,der Bombe*
Ubertdnt. Allerdings durchzogen die Kriegserlebnisse die Werke all jener
Schriftsteller, die als Kinder den Bombenhagel im Luftschutzkeller erleb-
ten. Erst als in Europa erneut Bomben auf — jugoslawische — Stadte fielen,
wurde das Thema wieder aktuell: Der Kosovo-Krieg und die Debatte um
W.G. Sebalds Kritik an der Tabuisierung des Luftkriegs scharften den
Blick. Auch wenn heute offener und mehr tber den Luftkrieg geschrieben
wird, revidiert kein ernstzunehmender deutscher Autor die Schuldfrage.

Mit den Worten ,,Flieger waren iiber der Stadt, unheilkiindende Vogel“ beginnt ein in
der Bundesrepublik 1951 veroffentlichter Roman: Tauben im Gras. Der Schriftsteller
Wolfgang Koeppen vermittelt darin ein Bild des Landes wenige Jahre nach Kriegsende.
»Anflug und Abflug, Ubungen des Todes, ein hohles Getdse, ein Beben, ein Erinnern in
den Ruinen®, heift es. ,,Noch waren die Bombenschéchte der Flugzeuge leer. Die Augu-
ren lachelten. Niemand blickte zum Himmel auf.* Ein furioser Romanauftakt, der eine
Gesellschaft zwischen wirtschaftlichem Aufbruch und neuer Kriegsangst skizziert: Die
Zeitungen melden Bedrohliches (,,Krieg um o1, ,Verscharfung im Konflikt, , Flug-
zeugtrager im Persischen Golf*, ,, Atomversuche in Neu-Mexiko®, ,,Atomfabriken im
Ural®), man lebt in einem geteilten Land, ,,im Spannungsfeld” zwischen 6stlicher und
westlicher Welt, also ,,an der Nabhtstelle, vielleicht an der Bruchstelle®, denn: , hier wie
dort horteten sie Pulver, den Erdball in die Luft zu sprengen®.!

Er habe den Roman kurz nach der Wahrungsreform geschrieben, ,,als das deutsche
Wirtschaftswunder im Westen aufging®, erlduterte Koeppen in einem Vorwort zur
zweiten Auflage. Der Kopf sei ,,von Hunger und Bombenknall noch etwas wirr* ge-
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wesen, ,,und alle Sinne suchten Lust, bevor vielleicht der dritte Weltkrieg kam®.> Und
Koeppen stand mit seiner Beobachtung nicht allein, viele Schriftsteller waren damals
von der Angst vor einem Atomkrieg ergriffen — einer Angst, die das kulturelle Leben
in Deutschland vom Herbst 1945 an stindig begleitete, im Grunde bis weit in die
1980er Jahre hinein, bis zum Ende des Ost-West-Konflikts.

»~Atombomben und V2-Waffen werden die zukiinftigen Kriege entscheiden®, davon
war schon im November 1945 auch Hans Henny Jahnn tiberzeugt.’ Ernst Jiinger such-
te, als er im August 1945 vom Abwurf der ersten Atombombe tiber Hiroshima erfuhr,
Zuflucht zu biblischen Vergleichen. ,,Es scheint, dal man durch Strahlung Mauern
umwerfen kann®, notierte er im Tagebuch. ,,Das {iberbietet die Trompeten von Je-
richo.* Nicht nur Jiinger diirfte in jenen Tagen die Uberlegung angestellt haben, was
geschehen wire, ,,wenn wir den Krieg weiter in die Lange hétten zichen koénnen®,
wenn also der Zweite Weltkrieg in Europa nicht schon im Mai 1945 zu Ende gegan-
gen wire — ,,man hétte uns dann noch mit einigen dieser Dinger aufgewartet, zu all-
gemeiner und inniger Genugtuung.*

Thomas Mann hielt in den USA schon am Tag des Abwurfs, am 6. August, im Tage-
buch fest: ,,Erster Angriff auf Japan mit Bomben, in denen die Krifte des gesprengten
Atoms (Uran) wirksam.” In den folgenden Tagen blieb das in seinem Tagebuch
Hauptthema. Er schrieb iiber die ,,unheimliche Zerstérung der Stadt” und formulierte:
»Enormer Staubsturz himmelwirts.” Bertolt Brecht driickte seine Abscheu Anfang
September, ebenfalls im Tagebuch, noch unverblimter aus: ,.Der Sieg in Japan
scheint denen, die ungeduldig ihre Méanner und S6hne zuriickerwarten, vergéllt. Die-
ser Superfurz iibertont alle Siegesglocken.*

Einer, der ebenfalls im US-Exil iiberlebt hatte, der jiidische Schriftsteller und Philo-
soph Giinther Anders, machte die Warnung vor der Atombombe in den folgenden
Jahrzehnten sogar zu seinem Lebensinhalt und zum zentralen Gegenstand seines
Schreibens. Bis zu seinem Tod wurde er nicht miide, vor der apokalyptischen Potenz
der Bombe zu warnen. Hiroshima und Auschwitz waren fiir ihn Chiffren des morderi-
schen Unheils des 20. Jahrhunderts. Er besuchte die Schauplédtze des Schreckens:
Hiroshima und Nagasaki 1958, Auschwitz 1966. Seine Reisenotizen publizierte er in
den Biichern Der Mann auf der Briicke (1959) und Die Schrift an der Wand (1967) —
das zweite Tagebuch (mit dem Auschwitz-Kapitel Besuch im Hades) umfaf3t die Jahre
1941 bis 1966.”

So mithsam sich in der frithen Bundesrepublik ein BewufBtsein fiir die von den Nazis
begangenen Verbrechen und Massenmorde durchsetzte, so rasch und kontinuierlich
entwickelte sich das Gefiihl fiir die neue Bedrohung durch die Atombombe. Die Ver-

2 Ebd., S. 9.
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mutung ist nicht ganz abwegig, daB3 sich mancher Deutsche im Verbund der internati-
onalen Antiatombewegung (zu deren Vorreitern auch Anders zéhlte, er steuerte 1959
seine ,,Thesen zum Atomzeitalter* bei) insgeheim der erlittenen Angste in den Bom-
bennéchten erinnerte, dafl sich also in die Phantasie iiber kommende Schrecken die
Bilder der schon erlebten mischten; hinter der deutschen Protestwelle gegen Atomriis-
tung, jener ersten groflen auBerparlamentarischen Opposition in der Bundesrepublik,
konnte sich uneingestandene Empdrung verbergen — iiber die reale Zerbombung der
Stédte und angesichts der Vorstellung, wie knapp Berlin oder andere deutsche Stadte
1945 dem Abwurf einer Atombombe entgangen sind.*

Auftillig ist jedenfalls, wie gerade in der deutschen Literatur eine Vorliebe fiir das
Sujet des Atomkriegszenarios Platz griff. Mit viel Liebe zum Detail entwarfen Auto-
ren die zu erwartenden Alptrdume, erzdhlten in aller Farbigkeit von einer Apokalypse,
deren reales Eintreten in den Zeiten des Kalten Krieges als realistisch galt — was mitt-
lerweile fast vergessen ist, nachdem der Ost-West-Konflikt ein halbes Jahrhundert
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein Ende fand, ohne daf3 es zum befiirchteten
atomaren Schlagabtausch gekommen war.

Die Reihe der deutschen Untergangsvisionen begann schon in den fiinfziger Jahren mit
Romanen wie Keiner kommt davon! Berichte aus den letzten Tagen Europas (1957) von
Hans Helmut Kirst und Die Kinder des Saturn (1959) von Jens Rehn. Pradestiniert zum
Schreiben solcher Fiktionen glaubten sich offenbar besonders Autoren, die im Hauptbe-
ruf Arzte waren, wie Josef Gollwitzer (Pseudonym) mit dem Roman 6. August (1975)
oder Udo Rabsch mit Julius oder Der schwarze Sommer (1983). Rabsch verlegte die
atomare Katastrophe in eine nahe Zukunft. Mitten in Europa wankt sein Held Julius
durch verseuchte Landstriche, verkohlte Wélder und zerglithte Dorfer. Im selben Jahr
wie Rabschs Roman, 1983, erschienen noch zwei dhnliche Werke: Gliickliche Reise von
Matthias Horx und Der Bunker von Gerhard Zwerenz.

Die Romane wurden allesamt kaum beachtet und schnell vergessen, und ein Nachziig-
ler, der ebenfalls in diese Reihe gehort, Die Rdttin (1986) von Gilinter Grass, fand nur
dank des prominenten Verfassers mehr Beachtung, erfuhr allerdings iiberwiegend
Ablehnung bei der Literaturkritik. Angefiihrt werden diese Biicher hier vor allem als
Beleg fiir eine ehemals weit verbreitete Stimmung bei deutschen Schriftstellern in
West und Ost. Die bekannteren unter ihnen, bis auf Grass, miitrauten allerdings der
epischen Ausmalung des Schreckens und verlegten sich lieber auf publizistische
Wortmeldungen oder auf Anspielungen, wie sie sich bei Christa Wolf in ihrer Erzéh-
lung Kassandra (1983) finden.

Man lebe mit der Bombe, so hatte Heinrich Boll schon 1966 das Grundgefiihl defi-
niert, ,,wir haben sie alle in der Tasche, neben den Ziindhélzern und den Zigaretten,
mit ihr, der Bombe, hat die Zeit eine andere Dimension gewonnen, die Dauer fast
ausschlieft.” Rund 15 Jahre spéter schrieb Botho Strauf3: ,,Kein Mensch kann dau-

8 Der nach dem Krieg geborene Autor Durs Griinbein schreibt am 6. August 2000 in sein

Tagebuch: ,,Gesetzt den Fall, sie hitten den Plan ausgefiihrt, die Bombe, statt auf dem Exer-
zierfeld Ostasien, im Herzen Europas zu testen. Sie hitte die faszinierende Fracht zielgenau
abgeladen iiber der Heimatstadt Dresden, in deren Strafen die Wolfe damals ihrem kol-
lektiven Untergang entgegenheulten. Was wiére gewesen, wenn . . .“ Durs Griinbein: Das ers-
te Jahr. Berliner Aufzeichnungen. Frankfurt/Main 2001, S. 109.

° Heinrich Boll: Werke. Essayistische Schriften und Reden 2. Hg. von Bernd Balzer. Kéln o.
1. (1979), S. 44f.
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ernd mit diesem menschheitlichen Einschnitt im Kopf herumlaufen. Die Bedrohung
moge dem Bewultsein oft entschwinden, ,,dem Unbewulten aber vielleicht nicht."
In der ersten Hilfte der 1980er Jahre wurden diese Angste im Zusammenhang mit der
Nachriistungsdebatte noch einmal besonders virulent.

»Was die nuklearen Planungsstibe mit uns vorhaben, ist unsiglich, erklarte Christa
Wolf im Sommer 1982 vor Studenten in Frankfurt am Main.

Doch schreiben wir weiter in den Formen, an die wir gewohnt sind. Das
heifit: wir kdnnen, was wir sehen, noch nicht glauben. Was wir schon glau-
ben, nicht aussprechen. [. . .] Sich den wirklichen Zustand der Welt vor Au-
gen zu halten, ist psychisch unertraglich."

Zwei Jahre spiter gab sich an derselben Stelle in Frankfurt ein Kollege aus der Bun-
desrepublik, Peter Hirtling, noch eine Spur pathetischer: ,,Wir schreiben, ob wir es
wahrhaben wollen oder nicht, Endzeit-Literatur, erzdhlen beharrlich von den Men-
schen vor der uns alle bedrohenden Fiktion.*"?

Die Kinder des Bombenkriegs

So ist es vielleicht kein Wunder, daf3 die jlingeren deutschen Autoren, die als Kinder im
Luftschutzkeller gesessen hatten oder als Jugendliche zu Flakhelfern wurden, vorerst
iiber ihre Erfahrungen schwiegen. Warum iiber den vergangenen Krieg reden, wenn ein
neuer ins Haus zu stehen schien? Dieses Gefiihl war keineswegs auf Deutschland be-
schrinkt — wie es durchaus kein deutsches Exklusivschicksal war, in zartem Alter mit
Bombergeschwadern konfrontiert zu sein. Der Niederldnder Harry Mulisch etwa (1927
in Haarlem geboren) sah als Jugendlicher, freilich mit Freuden, alliierte Flugzeuge tiber
seine Heimat gen Hannover oder Berlin fliegen, und sein Landsmann Cees Nooteboom
(1933 in Den Haag geboren) erlebte im Mai 1940, wie Heinkel-Bomber und Stukas den
Flugplatz Ypenburg in der Néhe des Elternhauses zerstorten (,,mein Vater hat einen
Sessel auf den Balkon gestellt und schaut zu“) und spéter Rotterdam angriffen (,,der
Horizont rot gefarbt®). Fiir das Kind ein unvergeBlicher Eindruck:

Der Sechsjahrige war von einem unaufhorlichen Zittern erfaf3t, damit es
aufhorte, wurde sein Riicken mit eiskaltem Wasser abgewaschen. Unterdes-
sen wurde am Roman meines Lebens geschrieben, ich brauchte nichts dazu
zu tun.”

In Deutschland gab es in den 1960er und 1970er Jahren nur wenige Versuche, den
Luftkrieg zum Thema der Literatur zu machen, nachdem die frithe Welle der zumeist
konventionell und unreflektiert erzéhlten Nachkriegsromane iiber die Front- und Bun-

10" Botho Strauf}: Paare, Passanten. Miinchen 1981, S. 166f.

" Christa Wolf: Voraussetzungen einer Erzahlung: Kassandra. Darmstadt, Neuwied 1983,
S. 85,97.

12 Peter Hartling: Finden und Erfinden. Darmstadt, Neuwied 1984, S. 51.

3 Cees Nooteboom: Wie wird man Européer? Frankfurt/Main 1993, S. 11.
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kererlebnisse ohne viel Nachhall abgeflaut war — literarisch Bedeutsames war aufer
den Werken von Wolfgang Borchert (Draufien vor der Tiir), Gert Ledig (Vergeltung)
und Hans-Erich Nossack (Der Untergang) kaum dabeigewesen. Offenbar erwartete
auch niemand mehr ein solches Thema: Als 1967 ein noch weniger bekannter Autor
namens Hans J. Frohlich (1932-1986) einen Roman mit dem Titel Tandelkeller verof-
fentlichte, wurde die darin beschriebene unterirdische und scheinbar zeitenthobene
Welt zumeist als surrealer Schauplatz gedeutet.'

DaB hinter dieser Erzahlwelt eine ganz konkrete traumatische Erfahrung stand, wollte
kaum jemand erkennen: Frohlich war in seiner Heimatstadt Hannover als Kind in
einem Luftschutzkeller verschiittet gewesen — und wer das weil}, erkennt das Echo
deutlich. Die Erinnerung dréngt schubweise — in kursiv gesetzten Passagen — an die
Oberfldache (wo es dann heift: ,,nur die Angst bleibt und das Schreien aus dem Kel-
ler), unterbricht gewissermaflen die parabelhafte Erzdhlung, um am SchluB, viel-
leicht einem psychoanalytischen Prozef vergleichbar, die Oberhand zu gewinnen —
»jetzt liege ich hier und nun ist alles zuende®, so lautet doppeldeutig der letzte Satz,
interpretierbar als Durchbruch der mit Todesangst besetzten Erinnerung ebenso wie
vordergriindig als Abschlu3 des Erzéhlexperiments.'®

Hubert Fichte (1935-1986), der seine Kindheit in Hamburg verbracht und den seine
Mutter 1942/43 fiir einige Zeit in einem bayerischen Waisenhaus untergebracht hatte,
war kurz vor den grolen Angriffen auf Hamburg im Juli/August 1943 wieder zuriick-
gekehrt. Zundchst erscheint der Bombenkrieg in seinem Werk nur am Rande: in sei-
nen ersten beiden Romanen Das Waisenhaus (1965) und Die Palette (1968), in einer
kurzen Erzdhlung, 1963 in seinem Debiitband Der Aufbruch nach Turku enthalten.'®
Erst in Fichtes Roman Detlevs Imitationen ,Griinspan’ (1971) taucht das Thema mit
Nachdruck auf, in einem eigenen, formal eigenwilligen Kapitel: Fichtes Alter ego
Jacki wird im Jahre 1968 zu einem Rechercheur in Sachen ,,Operation Gomorrha®, 25
Jahre nach dem Ereignis: Er sucht nach Informationen in Biichern — und vergleicht
das Gelesene mit der eigenen Erinnerung. ,Jacki will alles iiber den Terrorangriff
lesen®, heift es, und in einer Art Selbstgespriach wird der auch von den Nazis ver-
wendete Begriff auf Tauglichkeit hin untersucht:

Wer wirft mir das Wort vor? Das Wort ist reingertittelt in meinen Bregen von
einigen zigtausend Kilo Sprengstoff. Das bedeutet fiir mich kein Kiirzel mehr
fiir die Propaganda von Dr. Joseph Goebbels. Fiir mich: Zebras in der Julius-
VosselerstraBe. Der Geruch der Leichen am Kriippelheim. Der Verlust des
Begriffes Dauer. Worterbuch des Unmenschen? Was ist ein Unmensch?"’

Auch in diesem Prosastiick wird der Prozef3 der miihsamen Rekonstruktion, der Wie-
deraneignung eines kaum erzéhlbaren Erinnerungsstofts vorgefiihrt.

Typisch dafiir etwa folgende Kurzbeschreibung des Buches im Katalog einer 6ffentlichen

Biicherei: ,,Das Vegetieren einer zusammengewiirfelten Gesellschaft im labyrinthischen Kel-

ler eines Hauses wird zum Modellfall des Lebens unter den Bedrohungen unserer Zeit.“ —

Zitat aus einer Hamburger Offentlichen Biicherhalle (1968).

5 Hans J. Frohlich: Tandelkeller. Frankfurt/Main 1967, S. 92, 215.

' Wieder abgedruckt in: Hamburg 1943. Literarische Texte zum Feuersturm. Hg. von Volker
Hage. Frankfurt/M. 2003. — Vgl. dazu auch das Nachwort.

'7 Hubert Fichte: Detlevs Imitationen ,,Griinspan®. Frankfurt/Main 1982, S. 34.



270 Volker Hage

Einen ebenso eindrucksvollen, streng komponierten und kompakten Text zum Bomben-
krieg stellt der Abschnitt Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 von Alexan-
der Kluge dar, enthalten in dem Band Neue Geschichten. Hefte 1-18 (1977). Im Vor-
wort zu dem Buch stellte der 1932 geborene Autor klar, da3 er diesen Angriff als Kind
miterlebt hatte, auch die Detonation einer Sprengbombe direkt neben sich: ,,Ich war
dabei, als am 8. April 1945 in 10 Meter Entfernung so etwas einschlug.“'® Nicht davon
aber erzéhlt der Adorno-Schiiler in seinem Text, sondern er bemiiht sich, in der Monta-
ge von Puzzleteilen, von Fotos, Tabellen und Schaubildern die Ereignisse dieses Tages
zusammenzusetzen, die Splitter unterschiedlicher Wahrnehmungen nebeneinanderzu-
stellen, streng getrennt nach ,,Strategie von unten“ (am Boden) und ,,Strategie von
oben* (aus der Sicht der Angreifer). Die Unterscheidung zwischen Dokument, Zitat und
Fiktion macht Kluge bewuft schwer. Am Ende aber steht ein einfacher Satz, einem
Zeugen in den Mund geschoben: ,,An einem gewissen Punkt der Grausamkeit ange-
kommen, ist es schon gleich, wer sie begangen hat: sie soll nur aufhéren.

Hinter Kluges Texten trat das autobiographische Moment zuriick. Mehr dariiber, wie
er selbst mit den Erlebnissen vom 8. April 1945 fertiggeworden war, erklérte er gele-
gentlich einmal im Interview: daf er als Kind zunéchst nur daran dachte, ob moglich-
erweise nun die Klavierstunde ausfallen werde, oder was er danach seinen Freunden
alles zu erzéhlen hitte — aber: ,,Solche Erlebnisse wirken lange nach®, so Kluge. Jahr-
zehnte spdter werde die Erinnerung immer intensiver.” In einer lobenden Kritik der
Neuen Geschichten schrieb Hans Magnus Enzensberger seinerzeit, Kluges Erzahl-
technik mache ihn beim lesenden Publikum vielleicht nicht unbedingt beliebt, qualifi-
ziere den Autor aber dazu, jene ,,Regungen und Gefiihle* ausfindig zu machen, ,,die
das fortdauernde Bombardement verschiittet hat und oft jahrzehntelang spédter an den
iiberraschendsten und ,verbotensten’ Stellen wieder zutage treten, wie Blindgénger, in
denen enorme Energien aufgespeichert sind.*?!

Wie hat das auf die Kinder gewirkt, die damals in den bombardierten Stddten gelebt
hatten und spéter Schriftsteller wurden? Wie hat das nachgewirkt? Und hat es wirk-
lich so wenige literarische Spuren hinterlassen — einen kafkaesken Roman bei Froh-
lich, ein Romankapitel bei Fichte, eine Prosamontage bei Kluge? Vielleicht muf3 man
sich einmal vorstellen, um das Ausmal} der Verstorung zu verdeutlichen, man hétte
die Kinder damals gelegentlich mit an die Front genommen, ihnen gewissermaf3en zur
Anschauung den Beschuf3 mit einer Stalinorgel vorgefiihrt oder &hnliches. Ein absur-
des Gedankenspiel. Doch qualitativ nicht viel anders war das, was sie daheim erlebten
— Erfahrungen, die, um das mindeste zu sagen, ,,absolut neuartig* waren, wie es Wal-
ter Kempowski kiihl formulierte.?? Tatséchlich lassen sich diese Spuren finden. Ist
man einmal hellhorig geworden und schaut genau hin, 146t sich das Echo der erlebten

'8 Alexander Kluge: Neue Geschichten. Hefte 1-18. ,,Unheimlichkeit der Zeit“. Frankfurt/Main
1977, S.9.

1 Ebd., S. 106.

2 Interview des Autors mit Alexander Kluge am 26.9.2000.

2l Hans Magnus Enzensberger: Ein herzloser Schriftsteller, in: Der Spiegel, 1/1978. — Einen
kleinen Seitenhieb kann sich der Rezensent bei allem Wohlwollen allerdings doch nicht ver-
kneifen und schreibt ebd.: ,,Es gehort zu den Spesen einer solchen Literatur, daf3 ihr Status
als Literatur immer undeutlich bleiben wird.*

2 Interview des Autors mit Walter Kempowski am 25.2.2000.
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Luftangriffe und Tieffliegerattacken bei vielen deutschen Autoren nachweisen, die
den Krieg als Kinder und Jugendliche erlebten.

Von Christa Wolf (Jahrgang 1929) gibt es eine autobiographische Erzahlung Blick-
wechsel, im Mai 1970 geschrieben, also 25 Jahre nach der Befreiung, in der sie be-
schreibt, wie sie als junges Madchen aus dem zertriimmerten Berlin Richtung Westen
flieht (,,im Eilmarsch nach Schwerin, da sind die Amerikaner, und wer noch féhig
war, sich Fragen zu stellen, der hitte es eigentlich merkwiirdig finden miissen, wie
alles jenem Feind entgegendréngte, der uns seit Tagen nach dem Leben trachtete®).
Wie in einer Filmszene wird ein Angriff auf die Fliichtenden geschildert:

Erst sah ich die weiBlen Sterne unter den Tragflichen, dann aber, als sie zu
neuem Anflug abdrehten, sehr nahe die Kopfe der Piloten in den Flieger-
hauben, endlich sogar die nackten weillen Flecken ihrer Gesichter [. . .], und
es kam mir unnatiirlich vor, dal ich mich fiir eine Sekunde fragte, ob ihnen
das Spal} machte, was sie taten.

Und sehr gefaB3t schildert die Autorin aus der Erinnerung, wie neben ihr ein Mann
stirbt, ,,nachdem die Tiefflieger ihm in den Bauch geschossen hatten®. Thr trockener
Kommentar: ,,So sah ich mit sechzehn meinen ersten Toten, und ich muf3 sagen:
reichlich spét fiir jene Jahre.“*

Bei den noch jiingeren, im Krieg geborenen Autoren klingt das ganz anders. Es wird
weniger leicht erzihlt, wenn {iberhaupt. So hat der Osterreicher Gerhard Roth, Jahr-
gang 1942, der im Januar 1945, noch keine drei Jahre alt, den Angriff eines Tiefflie-
gers auf einen vollbesetzten Zug miterlebte, diese Erfahrung nur verschliisselt in einer
mérchenhaften Miniatur zu Literatur gemacht, enthalten in seinem umfangreichen
Roman Landldufiger Tod (1984).

Sein Landsmann Peter Handke, ebenfalls 1942 geboren, erlebte als Kind Luftangriffe
sowohl in Berlin (woher sein Vater stammte) als auch in seiner Kérntner Heimat
(sogar auf seinen Geburtsort Altenmarkt, Gemeinde Griffen, fielen Bomben). Er habe
die als Kleinkind erfahrene Kriegsangst (,,als die Bomben entweder auf Siidkédrnten
oder auf Berlin gefallen sind“) noch lange als Trauma mit sich herumgeschleppt,
sagte er spiter in einem Interview.* , Jetzt erinnere ich mich, dafl in der Nacht die
Bomber geflogen waren®, heiflt es in seinem Romandebiit Die Hornissen (1966),”
und gleich auf der ersten Seiten der Erzéhlung Der kurze Brief zum langen Abschied
(1972) sagt der Held von sich:

Soweit ich mich zuriickerinnern kann, bin ich wie geboren fiir Entsetzen und
Erschrecken gewesen. Holzscheite lagen weit verstreut, still von der Sonne
beschienen, draulen im Hof, nachdem ich vor den amerikanischen Bombern
ins Haus getragen worden war.?

» Christa Wolf: Gesammelte Erzahlungen. Darmstadt, Neuwied 1980. S. 13ff.

24 Zitiert nach Adolf Haslinger: Peter Handke. Jugend eines Schriftstellers. Salzburg, Wien
1992, S. 22.

% Peter Handke: Die Hornissen. Frankfurt/Main 1966, S. 12.

26 Handke: Der kurze Brief zum langen Abschied. Frankfurt//Main 1972, S. 9.
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Viel mehr findet sich in Handkes Werken dazu nicht — dennoch liegt es nah, daB die
spitere vehemente Stellungnahme des Autors im Zusammenhang mit dem Kosovo-
Krieg sich auch aus diesen Kindheitséngsten speiste, zumal Handke vor allem die
Bombardierungen durch Nato-Flugzeuge verurteilte.

Von Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975) sind friihe Angste nur posthum zu erfahren
gewesen: aus seinem 1971 verfaiten, 1987 publizierten Tage- und Skizzenbuch Erkun-
dungen. Der Autor, dem es wihrend eines Aufenthalts in Rom nicht gelingen wollte,
einen zweiten Roman zu schreiben (sein erster und einziger war 1968 erschienen: Kei-
ner weif3 mehr), haderte in den privaten Aufzeichnungen mit seiner Generation:

Sie konnen nicht einmal Schmerz darstellen, sie konnen weder Freude, noch
Lust, noch Wut, noch Haf3, noch Verachtung darstellen, nichts, spiiren sie das
nicht mehr, erfahren sie das nicht mehr? So gepanzert? So éngstlich? Erledigt?

Und dann machte er einen bemerkenswerten gedanklichen Sprung:

Nach der dumpfen Enge und permanenten Betdubung von 1940 bis 1945, die-
se Angstatmosphére, dieser Tod, plétzlich waren Leute verschwunden, kamen
nicht mehr wieder, verhdngte Fenster, Fliegeralarm, Bunker, Sand rieselt run-
ter, ich muf3 immerzu den Mund offen halten, vor Angst singende Mutter,
immer wieder,

heiit es unvermittelt. Er sei etwas iiber vier Jahre alt, kommt es dann wie eine jéhe
Erinnerung:

und jetzt ist die Verwiistung da /: kaputte Stadte [. . .], erstarrte Korper, das
ist Krieg, sieht das keiner??? /: diese negativen Riickkoppelungen, die in
Gang gesetzt worden sind, zu durchbrechen erfordert Kraft und Mut, wer
geht schon gern durch seine eigene erstarrte Holle??

Die eigene erstarrte Holle: Selten wird so greifbar wie in diesen wenigen, in einer
wiisten Collage aus Notizen, Entwiirfen und Fotos versteckten Sitzen der Zusammen-
hang zwischen einer tief wirkenden Erschiitterung und einer langfristigen Lahmung,
einer Erschiitterung, die nicht produktiv macht, sondern das Erzdhlen, das literarische
Werk verhindert.

Erst in den 1980er Jahren setzte allmahlich eine Phase der Riickwendung ein. Tatsach-
lich brachte das Jahrzehnt fiir viele Jiingere die erste Annéherung an die traumatischen
Erfahrungen — nach einer ganzen Weile des Schweigens und Verdringens. Die Welle
der frithen Kriegs- und Luftkriegsromane war nach 1960 abgeflaut, und die Werke
waren zumeist schnell vergessen worden. Und so konnte der Schriftsteller und Litera-
turwissenschaftler W. G. Sebald zu seiner 1982 erstmals formulierten Frage kommen,

weshalb die von Millionen Deutschen in den letzten Kriegsjahren miterleb-
ten Luftangriffe auf deutsche Stddte und die von dieser Zerstérung katastro-
phalen Ausmalies bewirkte radikale Verdnderung der gesellschaftlichen Le-
bensformen in der deutschen Literatur kaum je behandelt wurde.?

?7 Rolf Dieter Brinkmann: Erkundungen fiir die Prézisierung des Gefiikls fiir einen Aufstand.
Reinbek 1987, S. 222.
% W.G. Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, in: Orbis litterarum, 37/1982, S. 366.
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Auch in der historischen Forschung in Deutschland iibrigens bereitete sich bereits der
Wandel vor.” Ein Geschichtswissenschaftler aus der DDR, Olaf Groehler, arbeitete an
einem {iibergreifenden Werk; als sein Buch Bombenkrieg gegen Deutschland dann
1990 endlich erschien, gab es seinen Staat schon nicht mehr, die fundierte Studie
wurde daher nur wenig zur Kenntnis genommen.

In den 1990er Jahren dann, nach der Wende, wurde der Blick zuriick dringlicher. Von
den Zeitzeugen, die den Zweiten Weltkrieg als Erwachsene erlebt hatten, lebten viele
schon nicht mehr, und selbst diejenigen, die damals Kinder oder Jugendliche waren,
kamen nun langsam ins Alter — vor allem jene, die zur Flakhelfer-Generation gezihlt,
also Ende der 1920er Jahre geboren worden waren. Erinnerungen tauchten auf, oft
wie nebenbei in anderen Zusammenhéngen — so in dem Essay Aussichten auf den
Biirgerkrieg (1993) von Hans Magnus Enzensberger, Jahrgang 1929. Er sehe sich
immer noch, ,nach fiinfzig Jahren, in einem Keller hocken, eingewickelt in eine De-
cke®, heillt es da. Das Gebell der Flak konne er bis auf den heutigen Tag vom Heulen
einer Luftmine unterscheiden: ,,Manchmal sucht mich im Traum der auf- und ab-
schwellende Ton der Sirenen heim, eine widerwértige Melodie.“*

Ludwig Harig (Jahrgang 1927) berichtete 1990 in seinem autobiographischen Roman
Weh dem, der aus der Reihe tanzt:

Nie werde ich in den Bahnhof von Merzig einfahren kdnnen, ohne an den
Tag zurlickzudenken, als wir dort, von Tieffliegern angegriffen, aus dem
Zug stiirzten und uns kopfiiber zwischen die Schienen warfen.

Eine Gruppe amerikanischer Jagdbomber griff die Menschen auf dem Bahnsteig an,
eine alte Frau schrie nach ihrer Tochter, die sich schiitzend iiber einen Kinderwagen
werfen wollte, und dabei stiirzte:

Dort lag sie, ohne sich zu riihren, ich wullte nicht, ob sie schon tot war, doch
dann strich eine Kugelgarbe iiber sie hinweg und perforierte sie der Lange
nach vom linken Schulterblatt den Riicken hinunter bis zum Oberschenkel,
und da wuBte ich, da3 ihr nicht mehr zu helfen war.?!

Ob Giinter Kunert (Jahrgang 1929) in seinen Erinnerungen mit dem Titel Erwachse-
nenspiele (1997) beschreibt, wie er als Halbwiichsiger zusieht, als eine Frau auf der
Suche nach ihrer Schwester in Berliner Triimmerbergen schreiend herumwiihlt und
»geschwirzte und deformierte Uberbleibsel von Korpern ans Licht® zerrt,”? oder Giin-
ter de Bruyn (Jahrgang 1926) in Zwischenbilanz (1992) als Jugendlicher vor den
Triimmern des Hauses steht, ,,in dem ich geboren und aufgewachsen war®, nachdem
eine Luftmine im Hof detoniert war (seine Schwester half bis zum Morgen Tote und

» Die Geschichtswissenschaft hatte sich noch weniger als die Belletristik um das Thema des
Bombenkriegs gekiimmert — von den in den zerbombten Stidten allgegenwértigen fleiligen
Lokalhistorikern einmal abgesehen.

*» Hans Magnus Enzensberger: Aussichten auf den Biirgerkrieg. Frankfurt/Main 1993, S 63.

31 Ludwig Harig: Weh dem, der aus der Reihe tanzt. Frankfurt/Main 1993, S. 213.

2. Giinter Kunert: Erwachsenenspiele. Erinnerungen. Miinchen 1997, S. 75.
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Verwundete wegzutragen) — das Fazit ist iiberall das gleiche: ,,Meine Kindheit war
nun wohl wirklich zu Ende.**

Bisweilen war auch das Gefiihl da, in der Stunde des Schreckens gewissermallen
erstarrt und dazu verurteilt zu sein, ein ewiges Kind zu bleiben: Wolf Biermann
(Jahrgang 1936), der im Alter von sechs mit seiner Mutter durch das von der ,,Opera-
tion Gomorrha“ entfachte Hamburger Feuerinferno um sein Leben lief, hat sich spéter
so geduBert. Uber diese Nacht konne er einen Roman schreiben, schrieb Biermann
1995, wenn er denn Romane schreiben konnte.* Er bilde sich ein, sagte er im Ge-
spréach, daB} in dieser Nacht der Grundstein dafiir gelegt worden sei, da3 er Lieder und
Gedichte schreibt — immerhin sind auch zwei iiber den Bombenkrieg darunter: Jan
Gat unterm Himmel in Rotterdam und Die Elbe bei Hamburg, verfafit 1988 und 1993.
Im letzteren Gedicht heif3t es iiber Biermanns Erfahrung in jener Nacht: ,,Genau auf
sechseinhalb blieb meine Lebensuhr da stehen.**

Biermann war in einer ,.komplizierten Interessensituation (so seine Formulierung im
Gesprich): in Lebensgefahr durch jene Bomben, die seine Mutter, deren jiidischer
Mann in Auschwitz ermordet worden war, eigentlich begriifite. ,,Es wére interessant*,
antwortete er auf gezielte Nachfrage,

denselben Vorgang aus der Perspektive eines kleinen Jungen und einer Ar-
beiterfrau zu schildern, die weil3, daB3 ihr Mann gerade durch den Schorn-
stein in Auschwitz gegangen ist und als Rauch in diesem verrauchten Him-
mel schon zuguckt, von oben. Das wire, wenn ich denn einen Roman
schreiben miiflte, der raffinierte Drehpunkt, der die Sache dann auch interes-
sant fiir andere Menschen macht. Denn nur Wunden vorzeigen, nur zeigen,
wie schlimm es alles war und wie schrecklich — das ist die erste naive und
menschliche Reaktion, aber nicht hinreichend fiir groe Literatur. Und wenn
man iiber sowas schon schreibt, dann reicht es nicht, dall das Feuer so grof3
war und das Entsetzen so gewaltig.*

Die 1990er Jahre, das ist oft beschrieben worden, lieBen in Deutschland viele politi-
sche und daraus folgende kulturelle GewiBheiten in sich zusammenbrechen, an die
sich auch und gerade Intellektuelle und Schriftsteller geklammert hatten. Das erwies
sich besonders deutlich an den Debatten iiber den Golfkrieg (1991) und den Krieg im
Kosovo (1999), wo erstmals seit dem Zweiten Weltkrieg in Europa wieder Bomben-
einsitze — nun von der Nato — geflogen wurden. Gerade an diesen Schldgen aus der
Luft entziindete sich die Diskussion, und es war auffallig, wie stark die Argumentati-
on von frithen eigenen Erfahrungen und deren spiterer Interpretation geprigt war,
denn nun meldete sich vor allem die Generation der deutschen Kriegskinder zu Wort.

Dieter Forte, 1935 in Diisseldorf geboren, bezog eine deutlich pazifistische Position:
Krieg erreiche immer nur teilweise das Ziel, fiir das er angeblich gefiihrt werde; er
tote Menschen auf qualvolle Weise, und die Uberlebenden seien bis zu ihrem Tod
gezeichnet. Und dann: ,,Ich habe den Krieg als Kind erlebt, monatelange Bombardie-
rungen, wochenlange Kampthandlungen, ich habe in der totalen Angst der auf mich

3 Giinter de Bruyn: Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin. Frankfurt/Main 1992.
3% Wolf Biermann: Alle Gedichte. Koln 1995, S. 181.

3 Ebd., S. 157.

3¢ Interview des Autors mit Biermann am 8.2.2000.
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herunterdrohnenden Bomben gelebt, einer Angst, die bis zum heutigen Tag in mir
ist.“ Vielleicht sei dieses ,,Urgefiihl des Krieges in mir* daran schuld, dal er keinem
Militér und Politiker auch nur annéhernd glaube.”

Fortes Romantrilogie Das Haus auf meinen Schultern erschien in den 1990er Jahren:
Das Muster (1992), Der Junge mit den blutigen Schuhen (1995) und In der Erinne-
rung (1998). Der mittlere Band bietet eine der eindringlichsten Darstellungen des
Luftkriegs in der deutschen Literatur {iberhaupt, der dritte schildert die unmittelbare
Nachkriegszeit, das Leben inmitten von Triimmern, und er endet mit einem fast ver-
wunderten Riickblick aus der Gegenwart. Vor allem diese beiden Bénde sind Ergeb-
nis eines von Forte mithsam erkdmpften Eintauchens in die eigene Kindheit und ihre
Schrecken. Er brauchte Jahrzehnte, um sich an dieses Thema heranzutrauen — wie
auch andere aus der ,,Generation der Kinder in den GroBstidten®, so Forte, ,,die sich
erinnern konnen, wenn sie es konnen, wenn sie die Sprache dafiir finden, und darauf
muf} man ein Leben warten®.**

Spater hat es Forte im Gespréch so beschrieben: Wéhrend des Schreibens habe sich in
ihm etwas geo6ftnet.

Und die gesamte Erinnerung war da. Nicht nur das oberflachlich Behaltene,
die gesamte Erinnerung. Auch der Schrecken und die Angst, die in mir ist.
Es war ein richtiger Durchbruch. Ich habe geschrieben, geschrieben, die
Manuskriptseiten sind kaum lesbar. [...] Im Grunde ist alles noch da, und
vielleicht wollen die Menschen deswegen nichts davon horen.

Es sei sein Lebensinhalt, das zu berichten, ,,alles Vorherige war nur ein Umweg®.»
Und offenbar wirkt der Schock dieser Erfahrung bis heute nach. Bemerkenswert etwa,
daf} selbst Autoren, die erst im Krieg geboren wurden, die also tiberwiegend frithkind-
liche Erinnerungen an die Bombennéchte haben, anschaulich von ihnen berichten,
wenn auch zumeist bruchstiickhaft. Monika Maron, 1941 in Berlin geboren, be-
schreibt in ihrem autobiographischen Buch Pawels Briefe (1999) Szenen im Luft-
schutzkeller, die sie im Alter von drei oder vier Jahren erlebt haben muf3. Gleich zu
Beginn der Erzidhlung — Untertitel: Eine Familiengeschichte — taucht die Frage auf,
warum sie gerade jetzt iber das Leben ihres jiidischen GroBvaters schreiben wolle,
,warum erst jetzt, warum jetzt noch®. IThre Antwort: ,,Erinnerungen haben ihre Zeit.*
Bei Wolfgang Hilbig, der 1941 in Sachsen geboren wurde, ist es — mehr als 50 Jahre
danach — ein Romanheld, der ebenfalls die Frage der Erinnerung thematisiert:

Und einmal war ihm der Knall der zerspringenden Lampe in den Schlaf ge-
fahren, so tief dieser auch gewesen war, dunkel glaubte er sich der Explosi-
on zu entsinnen, die schwach hereingedrungen war wie aus einem entfernten
Gelédnde [. . .] so dhnlich muflten sich in den letzten Kriegsjahren die in den
Stralen zerplatzenden Luftminen angehort haben, wenn er mit der Mutter
im Keller Schutz gesucht hatte.*

7 Antwort auf eine ,,Spiegel“-Umfrage unter dem Titel ,,Ein Territorium des Hasses. Deutsche
Schriftsteller &uflern sich zum Nato-Bombardement®, in: Der Spiegel, 15/1999.

% Dieter Forte: Schweigen oder sprechen. Frankfurt/Main 2002, S. 33, 71.

¥ Interview des Autors mit Forte am 17.2.2000.

4 Monika Maron: Pawels Briefe. Frankfurt/Main 1999, S. 7.

1 Wolfgang Hilbig: ,,JCH®. Frankfurt/Main 1993, S. 193.
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Hilbig hat verschiedentlich bestitigt, dafl es sich dabei um eigene Erfahrungen han-
delt: ,,Meine ersten Erinnerungen, die ich zu haben glaube, sind fast immer geprégt
vom Feuerschein und Rauch der Bombenangriffe auf die kleine Industriestadt, in der
wir wohnten.“*? Die Ruinen und Triimmer waren seine Spielstétten.

Europa in Ruinen — mit diesem Buchtitel hatte Enzensberger 1990 ein Jahrzehnt des
Riickblicks eingeldutet: eine Collage aus den Reiseberichten der Jahre 1944 bis 1948,
aus den Biichern und Reportagen von damaligen Besuchern in der Triimmerwelt,
Texten, die langst vergessen und zum Teil nie iibersetzt worden waren. ,,Hétte jemand
den Hohlenbewohnern von Dresden oder Warschau damals eine Zukunft wie die des
Jahres 1990 prophezeit®, so der Herausgeber und Arrangeur im Begleittext, ,,sie hét-
ten ihn fiir verriickt gehalten. Ebenso unvorstellbar aber ist den Heutigen ihre eigene
Vergangenheit geworden.

Die Sebald-Debatte

Ende der 1990er Jahre tauchte erstmals die Frage in der Offentlichkeit auf, ob sich die
deutsche Literatur des Themas Luftkrieg gebiihrend und ausreichend angenommen
habe. Es war W. G. Sebald (1944-2001), der sie 1997 in einer mehrteiligen Poetikvorle-
sung in Ziirich stellte. Der Schriftsteller und Essayist — bis dato vornehmlich einem
kleinen Kreis bekannt und geschétzt als melancholischer Erzahler fremder Schicksale,
vor allem jidischer Biographien, als Autor, der seine eigene Person allenfalls mit seiner
Rechercheur-Rolle ins Spiel brachte — kam aus England angereist, wo er seit langem als
Universititsdozent lebte, und es war nicht ohne Reiz, dal er nun ausgerechnet vor ei-
nem staunenden Schweizer Publikum auf ein deutsches Problem zu sprechen kam, das
er ein ,,mit einer Art Tabu behaftetes Familiengeheimnis* nannte.*

Seine Thesen iiber Luftkrieg und Literatur, die er zwei Jahre spéter auch in Buchform
présentierte, stieBen jedenfalls von Anfang an auf groBes Interesse. Sebald vertrat die
Uberzeugung,

daf} sich die Nachgeborenen, wenn sie sich einzig auf die Zeugenschaft der
Schriftsteller verlassen wollten, kaum ein Bild machen konnten vom Ver-
lauf, von den Ausmaflen, von der Natur und den Folgen der durch den Bom-
benkrieg liber Deutschland gebrachten Katastrophe.

Er sprach von der ,,Unféhigkeit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was
sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedéchtnis®. Sein Fazit:

Gewil} gibt es den einen oder anderen Text, doch steht das wenige uns in der
Literatur Uberlieferte sowohl in quantitativer als auch in qualitativer Hinsicht
in keinem Verhéltnis zu der extremen kollektiven Erfahrung jener Zeit.*

2 Wolfgang Hilbig: Uber Umwege und Riickziige, in: Buchreport vom 1.6.2002.

“ Hans Magnus Enzensberger (Hg.): Europa in Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren
1944-1948. Miinchen 1995, S. 7.

* W.G. Sebald: Luftkrieg und Literatur. Miinchen 1999, S. 18.

4 Hier zitiert nach der Buchfassung Sebald, Luftkrieg [Fn. 44], S. 8, 81f.



Verschiittete Gefiihle 277

Sebalds These vom weitreichenden und weitergereichten Tabu bezieht sich auf den
Zustand Deutschlands bei Kriegsende. Als schandbares ,,Familiengeheimnis®, so
glaubte er, seien die ,,finstersten Aspekte des von der weitaus iiberwéltigenden Mehr-
heit der deutschen Bevolkerung miterlebten SchluBakts der Zerstdrung™ empfunden
worden, als Geheimnis, ,,das man vielleicht nicht einmal sich selber eingestehen
konnte.* Die Auswirkung, auch und nicht zuletzt auf die Literatur:

Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in wel-
chem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer stillschweigend
eingegangenen und fiir alle gleichermafen giiltigen Vereinbarung nicht be-
schrieben werden.*

Diesen Ansichten wurde zum Teil lebhaft widersprochen. In der Debatte, die sich
schon 1998 an den Ziircher Vorlesungen entziindete, wurden im wesentlichen zwei
Argumente gegen Sebald ins Feld gefiihrt.*

e Die Grundthese sei falsch: Da3 der Luftkrieg in der deutschen Nachkriegsli-
teratur nicht stattgefunden habe, sei eine ,,paradoxe Ubereinkunft* (Giinter
Franzen)* von Sebald und einigen anderen Literaturkennern;* es hétten sich
sehr wohl deutsche Schriftsteller ,,des Themas angenommen®, wobei diese
Behauptung dann gewohnlich mit dem einen oder anderen bisher in der De-
batte nicht genannten Autoren- oder Textbeispiel begriindet wurde (verwie-
sen wurde etwa auf Eberhard Panitz).®

e Von einem Tabu konne keine Rede sein, es habe niemals ein Verbot gege-
ben, iiber den Luftkrieg zu reden und zu schreiben — alles andere sei ,,Un-
sinn“ (Jost Nolte).*

Dem ersten Argument konnte Sebald einigermalien gelassen entgegentreten: Er habe
nach seinen Vorlesungen in Ziirich — fiir ihn eine ,,unfertige Sammlung diverser Be-
obachtungen, Materialien und Thesen* — auf Ergénzung und Korrektur gewartet, doch
seien sie nicht gekommen.” Stillschweigend baute er zwar einen Hinweis auf Ledigs
Roman Vergeltung in die Buchfassung von Lufikrieg und Literatur ein, ignorierte

* Ebd., S. 18.

47 Ausflihrlich dokumentiert ist diese Debatte in ausgewihlten Beispielen in: Deutsche Literatur
1998, hg. von Volker Hage, Rainer Moritz und Hubert Winkels. Stuttgart 1999, S. 249-290.

4 Giinter Franzen: Diktierte Reue. Unerwiinschte Trauer, in: Freie Assoziation, 2/1999, S. 215.

# Unter anderem nannte Franzen (ebd.) Frank Schirrmacher, der geschrieben hatte: ,,Die Betei-
ligten und Betroffenen, die als Kinder und Heranwachsende die Bombennéichte noch erleb-
ten, werden stumm abtreten. Die alles zerreiBende Gewalt von Krieg und Terror iiberdauert
literarisch allenfalls formal: in der Zerstdrung des literarischen Erzdhlens und seiner Subjek-
te.”“ Frank Schirrmacher: Luftkrieg. Beginnt morgen die deutsche Nachkriegsliteratur? In:
FAZ, 15.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998 [Fn. 47], S. 266).

0 Joachim Giintner: Der Luftkrieg fand im Osten statt. Anmerkungen zur einer fehllaufenden
Literaturdebatte, in: NZZ, 24.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998, S. 273).

1 Jost Nolte: Sebald oder Neues iiber Unterginge, in: Die Welt, 24.1.1998 (auch in: Deutsche
Literatur, S. 270).

2 Vgl. Sebald, Luftkrieg [Fn. 44], S. 81.

3
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aber andere Hinweise (etwa auf die Werke von Forte, Kempowski, Remarque oder
Panitz). Tatsdchlich liegt hier der angreifbarste Punkt von Sebalds Theorie: Tragt man
die einzelnen Hinweise zusammen und forscht weiteren Beispiclen nach, so ergibt
sich am Ende ein literaturhistorisches Gesamtbild, das schon rein quantitativ zu einer
Korrektur von Sebalds Ansicht zwingt. Vieles ist erst durch hartndckige Recherche
wiederzuentdecken, miithsam iiber Antiquariate zu besorgen, nur mit Gliick zu finden:
besonders Werke aus der unmittelbaren Nachkriegszeit. Die Liicke, die nicht nur von
Sebald empfunden worden ist, war und ist weniger eine der Produktion als der Rezep-
tion — es sind viele Romane und Erzéhlungen iiber den Luftkrieg publiziert worden,
doch sie fielen schnell und griindlich dem Vergessen anheim, wenn sie denn {iiber-
haupt zur Kenntnis genommen wurden (ein Paradefall: Ledigs Vergeltung).
Tatséchlich hat der Luftkrieg {iberall seine Spuren hinterlassen, in den Erinnerungen
und Andeutungen der Betroffenen, in den Gesichtern der Stiadte und auch in der deut-
schen Literatur. Die bisher zitierten und genannten Werke diirften allemal ausreichen,
um das zu begriinden, doch ist die Aufzéhlung der Titel keineswegs vollstindig.

Was schlieBlich den zweiten Teil der 1998 geduBerten Argumente gegen Sebald angeht,
die Frage des Tabus, so ist er vielleicht der interessantere. Vorab sollte festgehalten
werden, daf} dabei von der Situation in der alten Bundesrepublik ausgegangen wird — in
der DDR war die Tabuproblematik deutlich anders gelagert. ,Uber Dresden wurde
gesprochen®, erinnert sich etwa Monika Maron im Gespréch. ,,Es war immer der anglo-
amerikanische Angriff, das war eine stehende Formulierung. Aber alles andere war ein
Tabu, etwa die Vergewaltigungen.* Dagegen steht fiir Forte fest, der ansonsten gegen-
iiber Sebalds Buch eine durchaus kritische Haltung eingenommen hat: ,,Es wurde doch
eigentlich alles verschwiegen, die wenigen Ansitze, die es gab, endeten schnell in einer
selbstgefilligen Literatur, das Trauma wurde zu einem Tabu.

Auffillig ist und bleibt jedenfalls, daB sich, was die Belletristik angeht, das Thema
Luftkrieg weitgehend abseits dessen abgespielt hat, was als Kanon der deutschen
Nachkriegsliteratur gelten kann. Schwer zu entscheiden dabei, ob das Eingehen auf
das nach Sebalds Meinung vom Tabu umstellte Thema den Erfolg der entsprechenden
Werke und ihrer Verfasser verhindert hat oder ob umgekehrt die spéter so erfolgrei-
chen und prominenten Autoren das heikle Gelédnde von Anfang klug gemieden haben.
Einer davon, Gilinter Grass, hat Sebalds These, ohne ihn beim Namen zu nennen,
indirekt und spét, aber deutlich zugestimmt, als er im Jahr 2000 in einer Rede iiber die
Folgen des ,,bedenkenlos begonnenen und verbrecherisch gefiihrten Krieges* sprach.
Diese Folgen seien die Zerstorung deutscher Stidte, der Tod Hunderttausender Zivi-
listen durch Flachenbombardierung und die Vertreibung, das Fliichtlingselend von
zwolf Millionen Ostdeutschen™ gewesen — bisher ,,nur Thema im Hintergrund®, so
Grass: ,,Selbst in der Nachkriegsliteratur fand die Erinnerung an die vielen Toten der
Bombennéchte und Massenflucht nur wenig Raum.***

Der Nobelpreistrager wandte sich als Erzéhler allerdings nicht dem Luftkrieg zu,
sondern — in seiner Novelle /m Krebsgang (2002) — dem Thema der Flucht und Ver-
treibung. Freilich konnte sich das, was in diesem Buch {iber die nicht erfiillte ,,Aufga-

53 Interview mit Forte [Fn. 39] — Fortes Kritik an Sebalds ,,Luftkrieg und Literatur* ist nachzulesen
in Forte, Schweigen oder sprechen [Fn. 38], S. 31-36 (zuerst in: Der Spiegel vom 5. 4. 1999).

3 Gtinter Grass: Ich erinnere mich. Was ein Schriftsteller mit den Deutschen teilt, in: FAZ,
4.10.2000.
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be seiner Generation” zu lesen ist (formuliert von einem ,,Alten®, der Grass stark
dhnelt), sich genausogut auf den Bombenkrieg beziehen:

Niemals, sagt er, hédtte man iiber so viel Leid, nur weil die eigene Schuld
iiberméchtig und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen
sei, schweigen, das gemiedene Thema den Rechtsgestrickten iiberlassen diir-
fen. Dieses Versdumnis sei bodenlos . . .

Das ,,gemiedene Thema“, das Gefiihl, es ,,diirfte nur jener und nicht dieser Toten
gedacht werden‘*® — was umschreibt besser den Begriff des Tabus? Damit ist ja nicht
im religidsen Sinn ein tradiertes, von Strafandrohung gestiitztes Verbot gemeint, son-
dern so etwas wie ein ungeschriebenes Gesetz, die stillschweigende Ubereinkunft
einer Gesellschaft, iiber bestimmte Dinge nicht oder nur mit Vorsicht zu reden. Wenn
man das Wort seiner negativen Bedeutung entkleidet, kdnnen sich hinter einem Tabu
auch unausgesprochene Einsichten verbergen, eine begriindete Zuriickhaltung, eine
mehr oder weniger unbewufite Scheu und Beriihrungsangst. Daf} sich weniger skrupu-
16se Autoren in der Nachkriegszeit ohne viel ProblembewuBtsein auf das Thema
Luftkrieg warfen, muB nicht gegen diese Uberlegung sprechen — auch nicht der Um-
stand, daf auf der anderen Seite vielleicht nicht so sehr die Wirkung des Tabus, son-
dern die Einsicht in die immensen handwerklichen Schwierigkeiten beim Umgang mit
diesem Thema manchen Autor zum Schweigen gefiihrt hat.

Wer immer von den Jiingeren sich spéter dem Sujet ndherte, tat es jedenfalls mit
Skrupeln, mit einem spiirbaren Zégern — manche nur halbherzig wie Biermann, der in
Versen und einer autobiographischen Skizze sein Erleben umrissen hat, aber erklért,
er konne keinen Roman dariiber schreiben. Alexander Kluge hilt ein ,,inneres Gefiihl
von Proportionen® beim Schreiben fiir nétig: ,,Ohne das Kapitel ,Verschrottung durch
Arbeit’, das sich mit einem KZ bei Halberstadt befa3t, mit dem ich mich vorher aus-
fithrlich beschéftigt habe, hétte ich auch den Luftangriff nicht erzdhlen kénnen.* Auch
Sebald sagt, er habe sich dem Bombenkrieg nur mit seinen fritheren Biichern im Rii-
cken literarisch ndhern kénnen — nur auf Grund der dort beschriebenen Leiden von
Emigranten und Verfolgten habe er gedacht, es sich erlauben zu kénnen, auch iiber
dieses Thema ,,einiges vorzubringen®, und daB ,,der Beifall von der falschen Seite, der
zu erwarten war, mir nicht zu nahe kommen wiirde®.”

Das Unbehagen bei diesem Thema wird noch lange nicht, vielleicht niemals nachlas-
sen. Jeder kennt es, der sich iiberhaupt mit der Materie beschéftigt (nicht wenige
weisen jedes Interesse daran weit von sich) — es liegt in ihr begriindet: Die Masse der
Toten ist zu unvorstellbar, die einzelnen Schicksale sind zu unbegreiflich, die finstere
Sogkraft der Leichen im Keller zu bedngstigend, als daf3 so einfach dariiber zu reden
und nachzudenken wére. Hétte es nur einen groen Angriff dieser Art gegeben, etwa
den auf Darmstadt, wo am 11. September 1944 in zwanzig Minuten mehr als 12 000
Menschen starben, dann wére das vielleicht ein Ereignis, das zu tradieren wire wie
einst das beriihmte Erdbeben von Lissabon. Doch 600 000 Tote am Boden und
100 000 zusétzlich in der Luft (das sollte nicht vergessen werden: die alliierten Flie-

% Glinter Grass: Im Krebsgang. Eine Novelle. Gottingen 2002, S. 99.
% Ebd., S. 62.
7 Interviews des Autors mit Kluge [Fn. 20] und Sebald (am 22.2.2000).
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ger starben in unfaflbar grofler Zahl auf dhnlich entsetzliche Weise) — da stoft jede
Form von Erzéhlung am Ende an ihre Grenzen.

Schon deswegen war der Bombenkrieg in all den Jahrzehnten nach dem Krieg auch
auBerhalb der Literatur kein sehr beliebtes Thema, auch wenn das in den Familien
unterschiedlich gehandhabt worden sein mag. Denn so wenig sich die Kriegsgenerati-
on in den Jahren nach 1945 iiberhaupt vorstellen konnte, jemals etwas anderes als
Triimmer um sich herum zu sehen, so energisch und konsequent wollte sie in dem
Moment nichts mehr von alledem wissen, als sich in der Bundesrepublik frither als
erwartet ein neuer Wohlstand abzeichnete.

Die immer wieder gestellte Frage, ob das ,, Tétervolk™ sich mit seinen eigenen Opfern
beschiftigen diirfe, ist vielleicht am ehesten mit dem schlichten Hinweis zu beantwor-
ten, daBl es einen Unterschied macht, ob Schriftsteller (oder auch andere), wie gleich
nach Kriegsende oft genug geschehen, sich diesen Leidenserfahrungen zuwenden, bevor
auch nur den Versuch unternommen wurde, das von den Deutschen angerichtete welt-
weite Leid zur Kenntnis zu nehmen, — oder aber ein halbes Jahrhundert danach, zu einer
Zeit, wo die Leugner des Genozids nur mehr in einem verschwindend kleinen Haufen
Verwirrter zu finden sind. Und wo doch bei der Frage, wer schuldig geworden sei bei
der Zerstorung der deutschen Stidte, gar eines Kriegsverbrechens, einer in erster Linie
zu nennen ist: der ,grausige Mann“, wie Hitler in Thomas Manns Doktor Faustus
(1947) genannt wird.*® Oder wie es Bertolt Brecht schon 1944 im Gedicht sagte:

Das sind die Stddte, wo wir unser ,,Heil!
Den Weltzerstorern einst entgegenréhrten.
Und unsere Stidte sind auch nur Teil

Von all den Stidten, welche wir zerstorten.”

% Thomas Mann: Doktor Faustus. Frankfurt/Main 1980, S. 642.
% Brecht: Gedichte 2. Sammlungen 1938-1956. Werke, Band 12. Hg. von Werner Hecht et. al.
Berlin und Frankfurt/Main 1988, S. 258.



