Jan Plamper

Lebens-Bildung
Mit Aktion Suhnezeichen in St. Petersburg

Politische Bildung soll Vorurteile Gberwinden und den Menschen dazu
befahigen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu be-
dienen. Kein noch so gut aufbereitetes didaktisches Material kann die Er-
fahrung ersetzen, die das Leben bereithalt. Was die vier Damen, die der
Autor wahrend seines Ersatzdienstes Anfang der 1990er Jahre mit Akti-
on Siihnezeichen in der offenen Altenarbeit betreute, Gber den Stalinis-
mus und den Nationalsozialismus zu erzdhlen hatten, steht ein Jahr-
zehnt spater im Mittelpunkt von geschichtswissenschaftlichen Debatten.

Wie hat sich mein ,,anderer Dienst”, den ich anstelle des Zivildienstes mit der Aktion
Siihnezeichen in St. Petersburg geleistet habe, auf meine Biographie und meinen
Werdegang als Historiker ausgewirkt, fragt OSTEUROPA? Mein Auswahlgesprich
fand am 20. August 1991 bei der Aktion Siihnezeichen in Berlin statt. Als Wunschland
hatte ich die Sowjetunion angegeben. Noch am Tag zuvor, so wurde mir mitgeteilt,
hétte man alle Pléne fiir Langzeitdienste in diesem Land, das schon im Griindungsauf-
ruf der Aktion Siihnezeichen neben Israel und Polen als einer der Hauptleidtragenden
des NS-Eroberungs- und Vernichtungswahns zum Zielland bestimmt worden war, auf
Eis gelegt. Doch nun waren die Putschisten mit den zittrigen Hénden hinter Schlof3
und Riegel, Gorbacev in Sommerjacke winkend in Moskau einem Flugzeug von der
Krim entstiegen, und einer blithenden, demokratischen Zukunft Rufllands schien
nichts im Wege zu stehen. Die Stimmung war auch in der Berliner Jebenstraf3e ausge-
lassen.

Ein Jahr spater trafen mein ,,Mitsithner” Roland Rausch und ich auf dem Vitebsker
Bahnhof in St. Petersburg ein. 34 Jahre, nachdem sie ins Leben gerufen worden war,
hatte die Aktion Siihnezeichen das Griindungsziel wahrmachen kdnnen und erstmalig
13 Langzeitfreiwillige nach Minsk, Moskau und St. Petersburg entsandt. Die Minsker
sollten in der Stiftung Kinder Tschernobyls und einem Kinderheim arbeiten, die Mos-
kauer bei einer russisch-orthodoxen Gemeinde und wir Petersburger bei der wieder-
gegriindeten evangelischen Gemeinde sowie bei Memorial in der offenen Altenarbeit.

Jan Plamper (1970), Ph.D., Historiker, Wissenschaftlicher Assistent, Institut fiir Osteuropé-
ische Geschichte und Landeskunde, Universitét Tiibingen

Ich danke Dmitrij Belkin und Irina Kremenetskaia fiir Kritik und Karl Schlogel fiir sein
,»Treffen an der Oder: Wie weiter mit der Freiwilligenarbeit in Osteuropa?* (14.-15.5.2005),
das als Anregung fiir diesen Text diente.
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Letzteres wurde mein Job. Ich landete zur richtigen Zeit am richtigen Ort, meine ich
auch heute noch.

Wie war ich auf RuBland gekommen, wurde ich oft gefragt? Keine biographischen
Beziige zum ,,Ostblock®, wenn man von Erzdhlungen meines Vaters iiber eine Reise
mit dem VW-Kiéfer durch die Sowjetunion 1967 absieht, deren Héhepunkt das angeb-
lich beste Eis der Welt im GUM bildete. Und wenn man von sudetendeutscher Her-
kunft viterlicherseits absicht, die sich duflerte in einer clanartigen Familienstruktur,
zentnerweise siilen Mehlspeisen bei den Niirnberger Verwandten sowie einem Be-
such in der ,,Tschechei 1979, in dessen Folge bei uns mit schoner RegelméBigkeit
Schokolade mit Zitronen- oder Erdbeerfiillung von den Verwandten in Kadan/Kaaden
an der Eger eintraf, die selbst mich, pathologisches Stimaul seit Geburt, anwiderte.
Nein, uns in Tiibingen war ,,der Osten* immer ferner als Frankreich gewesen. Mein
RuBlandinteresse ging auf eine Reise als 15jdhriger ins Allgéu zuriick, bei der meine
Mutter in sintflutartigem Regen das Auto auf einen Parkplatz fuhr und das Radio
einschaltete, wo Ivan Gonc¢arovs Oblomov vorgelesen ertdnte. Wie bei so vielen wur-
den auch fiir mich die groBen russischen Romane des 19. Jahrhunderts zur Einstiegs-
droge. Ohne dal3 ich genauer hédtte bestimmen kdnnen, was mich in ihnen anzog.
Spéter kamen hinzu ein leichter Fall von Gorbimanie, die in meiner Generation gras-
sierte, ein dumpf linkspolitisches Interesse fiir Sowjetgeschichte, ein Studium russi-
scher Geschichte und Sprache an einem amerikanischen College nach dem Abitur und
die ersten ,,echten* Russen. Es waren dies in Boston jiidische Emigranten aus der
Ukraine. Sie brachten mir Okudzava und Vysockij néher, beherbergten mich, als ich
ohne Bleibe war und bereiteten mich eingehend auf meinen Friedensdienst in Ruflland
vor. Ob ich noch nie von klopy, ,,bed bugs* gehdrt hétte?

During night, bed bugs climb up wall, jump on you and bite you all over.
Very bad. What to do? Push bed in middle of room. Problem is, Russian bed
so narrow, you fall on floor, bed bugs climb on bed, jump on you and bite
you all over. Also very bad. No way out.

Als sie horten, dal3 ich voraussichtlich in einem Wohnheim fiir Krankenschwestern
untergebracht wiirde, brachen sie in schallendes Geldchter aus: ,,Brothel is monastery
in comparison to Russian nurses’ dormitory.*

Diese Emigrantenbekanntschaften, das Siihnezeichenvorbereitungsseminar und meine
geschichtswissenschaftliche Lektiire waren meine Vorbereitung gewesen, als unser
Zug Ende September 1992 in St. Petersburg einfuhr. Abgeholt wurden wir von Me-
morial-Mitarbeitern, die uns unterbrachten und sich rithrend um uns kiimmerten. Die
ersten Monate waren berauschend; ich versuchte, alles wie ein Schwamm aufzusau-
gen. An den Grauabstufungen konnte ich mich nicht sattsehen, war ich doch der west-
lichen Konsumgesellschaft iiberdriissig und hatte mich wéhrend des College-
Studiums zunehmend politisch radikalisiert — ausgerechnet in Amerika, oder gerade
dort. Mein ,,anderer Dienst® bestand darin, vier dlteren Damen Essen einzukaufen und
zu bringen, im Haushalt zu helfen, zur Gymnastik anzuleiten, bei Behdrdengédngen
und Arztbesuchen zu helfen und vor allem literweise Tee zu trinken, zuzuhdren und
zu sprechen.
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Alle vier stammten aus der Intelligencija, zwei waren Gulag-Uberlebende, eine die
Tochter eines ,,Repressierten (politisch Verfolgten), eine die Witwe eines Repres-
sierten. Nach einer Weile kannte ich nicht nur die Familiengeschichten auswendig,
sondern konnte auch die schwarzen, schlechten Korner aus dem auf Zeitungspapier
ausgebreiteten Buchweizen fischen, bei Wintereinbruch Schmierseife (choz-
Jjajstvennoe mylo) auf dem Gasherd zum Schmelzen bringen und mit ihr als Klebstoff
und Gazestreifen (marlja) die Fenster abdichten.

Daf} mein Russisch aus drei Jahren College nichts taugte, merkte ich spétestens in Wo-
che zwei, als mich Vera Ivanovna, eine meiner Damen, zum letzten staatlichen Optiker
am Kanal Griboedova schickte, um ein neues Brillengestell zu bestellen. Nachdem ich
eine halbe Stunde in einer Schlange verbitterter, aggressiver Rentner gestanden hatte,
bestindig die auswendig gelernten Sétze vor mich hinmurmelnd, kam ich endlich an die
Reihe. Ich muflte mich buchstiblich ,,erniedrigen®, indem ich meinen Kopf zur mikro-
skopischen Offnung an der verbretterten Theke herunterreckte — und weg waren sie, die
auswendig gelernten Sitze. Hinter mir erhoben sich die Kriicken und Stécke und ein
schreckliches Gezeter. Von da an las ich Vera Ivanovna anfangs Lermontovs Held un-
serer Zeit, spater anderes, laut vor, wiahrend sie mich korrigierte.

Uber die Griinde ihrer Memorial-Mitgliedschaft mochten meine Babuschki zuerst nicht
sprechen. Langsam kam es heraus, und vermutlich half dabei, daB ich ,,Fremder* war
und doch etwas Hintergrundwissen tiber die dunkelsten Seiten sowjetischer Geschichte
besaB. Die Alteste, Zanna Ferdinandovna Cimmerman, Jahrgang 1901, eine Bankier-
stochter deutscher Herkunft, war 1936 als japanische Spionin verhaftet worden. Im
Verschickungsgefingnis hatte eine sadistische Wirterin ihr, die sie im Begriff war,
ihren Ubersetzerberuf gegen den einer Operettensiingerin einzutauschen, die Stimmbin-
der mit Saure veritzt. So verblieb ihr Zeit ihres Lebens eine krichzende, tiefe Stimme.
Zanna Ferdinandovna hatte insgesamt 22 Jahre im Karlag und in der kazachischen Ver-
bannung verbracht. Letztere, die ,,gliicklichsten® ihres Lebens, hatte sie in einer De-
facto-Ehe mit einem Mitverbannten gelebt. In dieser Zeit waren ihr auch einmal alle
Haare ausgefallen wegen der Atombombentests im nahen Semipalatinsk.

Typisch fiir weibliche zéky, die keine Familie hatten griinden konnen, fiel bei ihr nach
der Riickkehr aus der Verbannung das familidre Versorgungsnetz weg, so daB ich sie
in einer der schlimmsten Kommunalkas in der Néhe des Staronevskij antraf. Seit vier
Jahren war sie bettldgerig, jedoch immer noch Zentrum ihrer Kommunalka, die allen
bereitwillig aus der Hand las, ein Gedicht zum Besten gab und bei Liebeskummer
Ratschlége erteilte. Im Sommer 1993 wurde eines ihrer Beine von Gangréne befallen,
und die Einlieferung in die septische Abteilung (gnojnoe otdelenie) des stadtischen
Krankenhauses Nr. 5, benannt nach der Terroristin und Zarmorderin Sofija Perovs-
kaja, wurde auch fiir mich zur schwierigsten Zeit meines Dienstes. Die physische Pein
und die seelischen Qualen, die Zanna Ferdinandovna erleiden muBte, liegen jenseits
meiner Vorstellungskraft. Zustdnde wie in dieser Klinik hatte ich noch nie gesehen;
ein herbeigebrachter deutscher Arzt stellte fest, da3 sie in einer schlechteren Verfas-
sung sei als die Kameruner Krankenhiuser, in denen er gearbeitet hatte. Zanna Ferdi-
nandovna starb am 11. August 1993 an den Folgen einer Beinamputation, die einen
Monat frither hétte erfolgen miissen.

Vera Ivanovna Ljudyno, Jahrgang 1924, von Geburt an gehbehindert und vielverspre-
chende Pianistin, war 1944 wahrend der Leningrader Blockade denunziert und ebenso
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grundlos wie Zanna Ferdinandovna verhaftet worden und hatte fiinf Jahre im Karlag
abgesessen. Sie war die jlingste und gesundheitlich stabilste, trotz ihrer Schmerzen
infolge der Gehbehinderung. Wir sind heute noch in regelméBigem Kontakt. Thr ver-
danke ich mein Russisch und so viel mehr, als Worte zu sagen vermogen.

Evgenija Lazar’evna Landos Ehemann Mark war 1937 wihrend des GroBlen Terrors
im Fernen Osten erschossen worden. Sie hatte nie wieder geheiratet und das Kains-
merkmal der Frau eines ,,Volksfeindes* mit Wiirde getragen, dabei noch einen Sohn
alleine grofgezogen. Sie war die einzige der vier, die ihren Glauben an den Kommu-
nismus bewahrt hatte und die Gajdarschen Reformen bedauerte. Stets proper angezo-
gen und sehr akkurat, lebte diese temperamentvolle Dame ganz in der Néhe der KGB-
Zentrale Litejnyj 4 in einer Wohnung mit ihrem Neffen und dessen Familie; mit ihm
sprach sie seit Jahren kein Wort, und er sorgte regelmiBig fiir nette Uberraschungen.
Einen ganzen Sommer wohnten in der Badewanne mehrere gackernde Hiihner, die er
von der Datscha in die ehemalige Adelswohnung in der Grofstadt am Taurischen
Garten mitgebracht hatte. Was haben wir zusammen gelacht; auch, als ich beim
Staubsaugen unter der Couch dosenweise gezuckerte Kondensmilch (sguscénnoe
moloko) aus dem Jahre 1969 fand, die sie fiir den ,,schwarzen Tag* aufgehoben hatte
und von deren Verfall ich sie nur mit viel Miihe {iberzeugen konnte.

Mina Samuil’evna Gallaj war die iiber achtzigjdhrige Tochter eines Bundisten, der
eines Nachts 1938 aus der Familienwohnung in dem von Le Corbusier erbauten Haus
der Gesellschaft der Polithiftlinge des Zarenregimes (obscestvo politkatorzan) am
Kirov-Platz (heute Trockij-Platz) abgeholt worden war. Seine Tochter war Chemike-
rin geworden und hatte einst die Auswanderung nach Israel vorbereitet, was wegen
der gednderten Pline des Verwandten, der mit ihr hétte emigrieren sollen, ins Wasser
gefallen war. Thr Charme war, nun ja, rauh. Die Mitgliedschaft in der Leningrader
Vereinigung der Kaktusliebhaber war kein Zufall gewesen. Anfangs bat sie mich um
ein Foto von mir; als sie es bekam, glich sie es mit meinem Gesicht ab und sagte:
»Jan, Sie besitzen ein sehr wenig fotogenes Gesicht.“ Der Kontrast zum amerikani-
schen positive reinforcement, in dem ich die letzten drei Jahre gebadet hatte, hitte
kaum groBer sein konnen. Als wir spdter noch einmal lachend darauf zu sprechen
kamen, meinte sie, sie habe mir ein Kompliment machen wollen, sédhe ich doch in
Wirklichkeit besser als auf Fotos aus. Ein andermal sagte sie:

Jan, meine Freunde und Verwandte sagen mir, ich behandele Sie wie einen
deutschen Kriegsgefangenen. Das ist nicht wahr, oder? So, jetzt wischen Sie
Staub auf dem Biicherregal, klopfen die Biicher ab, wischen in der Kiiche
Staub, 6ffnen mir dieses Einmachglas, holen die Zeitungen von unten und
bringen noch schnell den Abfall zum Container.

Nach einer Pause: ,,Hmm, vielleicht ist etwas dran, an dem, was meine Freunde und
Verwandten sagen.” Mina Samuil’evnas HaB3 auf die Sowjetunion und das ,,Land der
Idioten* (strana durakov) kannte keine Grenzen. Als ich sie einmal bei einem Spa-
ziergang vor einer ,,didtischen Kantine* (dieticeskaja stolovaja) fragte, worin sich die
didtische von der gewohnlichen unterscheide, bekam ich die lakonische Antwort: ,,Sie
unterscheidet sich darin, daf} in keiner von beiden leckeres Essen zubereitet wird.*
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Diese vier Damen, die einander nur von Erzéhlungen durch mich kannten, bestimm-
ten mein Leben 15 Monate lang — und dariiber hinaus. Keine betrachtete meinen
Dienst als ,,Arbeit”, alle bedugten einander eifersiichtig, alle waren sich sicher, daf}
ich sie am liebsten von allen vieren hétte, und alle dachten sich immer neue Beschaf-
tigungen fiir mich aus. Es war mit die beste Zeit meines Lebens.

Ich war auflerdem in der merkwiirdigen Lage, mit dem Taschengeld des Forderkrei-
ses, den ein jeder ,,Sithner wegen der Weigerung des Bundesamtes fiir den Zivil-
dienst, ,,andere Dienste* zu finanzieren, hatte griinden miissen, wéahrend der Hyperin-
flation um vieles reicher als diese Damen zusammen zu sein und ihnen fast jeden
materiellen Wunsch erfiillen zu konnen.

Zu der offenen Altenarbeit kamen vielfaltige Tatigkeiten bei Memorial selbst. Da
ging es um Ubersetzungen von Arzneimittelbeipackzetteln und weitere Dinge im
Sozialbereich, fiir die der groBartige Vladimir Eduardovi¢ Snitke mein Chef und An-
sprechspartner war, aber auch um historische Arbeit bei der historisch-archivalischen
Kommission. Dieser Kontakt besteht bis heute. Kaum jemand in Ruflland, davon bin
ich iiberzeugt, beschéftigt sich so ernsthaft mit der Aufarbeitung der sowjetischen
Gewalt wie die historischen Kommissionen von Memorial, darunter auch das St.
Petersburger Wissenschafts- und Informationszentrum Memorial (NIC Memorial),
allen voran Irina Flige, die die Arbeit des Griinders, Veniamin lofe, fortfiihrt.

Es war jedoch nicht Sithnezeichen-Arbeit mit den ,,klassischen* Opfern des National-
sozialismus, die ich in Petersburg leistete. Gewill, mehrere der Damen waren blokad-
nicy, hatten also die Leningrader Blockade von 1941-1944 {iberlebt, bei der schit-
zungsweise jeder dritte Einwohner starb. Gewil3, zwei waren Jiidinnen, doch kann ich
mich nicht daran erinnern, von ermordeten Familienmitgliedern gehort zu haben.
Ubrigens: sofern ich mich an irgendwelche Beriihrungséngste mir gegeniiber erinnern
kann, waren dies traditionelle, sowjetische Vorbehalte gegeniiber einem Nachfahren
der ,,Faschisten®, die mit ihrem Krieg die Sowjetunion mit unsiglichem Leid iiberzo-
gen hatten. Und diese Vorbehalte bekam ich so gut wie nie zu spiiren. Insgesamt
begegnete man mir mit endloser Dankbarkeit und fast unerschopflichem Wohlwollen:
Hier ist ein Exot — man schrieb das Jahr eins nach dem Ende der Sowjetunion. Ein
junger Mann — keine Frau, und das in einer Krankenschwester-artigen Téatigkeit. Aus
dem reichen Westen — das heift, er konnte auch in einem noblen deutschen Kranken-
haus seinen al ternativnaja sluzba, Zivildienst, leisten. Dabei interessiert er sich auch
noch fiir mein Schicksal — worum sich doch nicht einmal meine eigenen Verwandten
und Nachbarn scheren, die um ihr tégliches Brot kiimpfen miissen.

Das zutage gelegte Verhiltnis zum Nationalsozialismus war fiir mich verstérend —
produktiv verstorend. ,,Ihr Hitler war doch ein Engel im Vergleich zu unserem Stalin.
Er hat den Terror wenigstens nicht gegen sein eigenes Volk gerichtet. Und Opfer gab
es auch nicht so viele, sagte mir einmal Mina Samuil’evna. Hierin lag so vieles, was
ich verarbeiten mufte: ,,Mein* Hitler? Nicht gegen das ,,eigene* Volk — und wer wa-
ren dann die jiidischen, geistig behinderten und schwulen Deutschen? Opferzahl als
Kriterium fiir moralische Verwerflichkeit — hatten wir nicht den Historikerstreit im
Geschichte-Leistungskurs behandelt, und hatte nicht ich mir Eberhard Jackels Singu-
laritdtsthese zu eigen gemacht, die besagte, es ginge nicht um die Zahl, sondern das
Ausgrenzungskriterium, und hier sei pseudobiologistischer Ethnorassismus ethisch
verwerflicher und radikaler (er traf alle, Frauen, Alte und Kinder eingeschlossen) als
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Klassenhal3, da ,,Klasse* ein soziologisches Kriterium sei und daher die Moglichkeit
der Erlosung bote, wihrend ,,Rasse” keinen Ausweg bereithielte?

Uberhaupt war fiir meinen Horizont das Kennenlernen Memorials und meiner beiden
judischen Babuschki insofern wichtig, als sich eine neue, dritte Perspektive auf jiidi-
sche ,.kollektive Erinnerung® er6ffnete, ohne daf} ich damals diesen Begriff gekannt
hitte oder es eine ganze (populdr)wissenschaftliche Erinnerungsindustrie gegeben
hitte. Im — zugegebenermallen bildungsbiirgerlichen — Milieu des Tiibingen der
1980er Jahre, wo ich groB3 geworden war, stand die Erinnerung an den Holocaust noch
ganz im Zeichen der Kollektivverantwortung oder gar -schuld und war wahrschein-
lich Dreh- und Angelpunkt dessen, was wir iiberhaupt an ,,nationaler* Identitdt hatten,
also der Vorstellung dessen, was es bedeutete, Deutsche/r zu sein: Nachfahre jener
seltsamen Kollektiveinheit, genannt Nation, zu sein, die das schlimmste, unvorstell-
barste Verbrechen der Menschheitsgeschichte begangen hatte, und nun alles daran
setzen zu miissen, daf} sich dergleichen nicht wiederholen moge.

Lebende Juden kannte ich keine, oder zumindest war mir damals niemand bewulft.
Dies é@nderte sich wéhrend eines Austauschjahres als Sechzehnjéhriger an der ameri-
kanischen Ostkiiste. Und viel nachhaltiger nach dem Abitur als College-Student an
der Brandeis University auflerhalb Bostons, die als sédkulare, jiidische Einrichtung
gegriindet worden war und zu dreiviertel von Juden besucht wurde. Sie gewihrte mir
ein groBziigiges, prestigetrichtiges Stipendium und bot mir eine Ausbildung, von der
ich bis heute zehre. Sie gab mir auch einen Einblick in ein pulsierendes, gewachsenes
amerikanisch-jiidisches Leben. Doch der Umgang mit einigen Gleichaltrigen war
dadurch beschwert, dal — wie bei mir, nur auf andere Weise — der Holocaust Dreh-
und Angelpunkt ihrer kollektiven, hier ethnoreligiosen Identitidt war. Da fiel es bis-
weilen schwer, in die Gegenwart oder nach vorne zu blicken, und eigentlich mochte
man mit zwanzig ja vor allem unbeschwert mit Gleichaltrigen umgehen.

Es erstaunte mich, dafl mir dltere Menschen, die zeitlich viel ndher an der Shoah und
von ihren Familienschicksalen viel direkter durch sie betroffen waren — auch die
Mitglieder des Bostoner deutsch-jlidischen Dialogs (regelméBige Treffen der Kinder
von Holocaust-Uberlebenden und nichtjiidischen Deutschen), den ich besuchte, oder
judische Deutsche meines Alters, die ich in Brandeis kennenlernte — mir unvoreinge-
nommen und wohlwollend begegneten. Von ihnen hétte ich Ablehnung gut nachvoll-
ziehen konnen.

Bei jiidischen Russen, denen ich begegnete, war wieder alles anders. Bei ihnen war
der Holocaust so gut wie gar nicht im ,,kollektiven Gedéchtnis* verankert. Bei ihnen
war Deutschland in der Regel ein westliches = demokratisches = zivilisiertes = rei-
ches Land, aber auch ein Land mit Hochkultur, das Land von Goethe und Heine eben.
Diese dritte Begegnung mit Juden, nach den abstrakten, ermordeten in Deutschland
und den lebenden in Amerika, wirkte befreiend. Fiir mich als Historiker hat sie auch
dazu beigetragen, dafl ich mich existentiell und in meinem Denken schneller von
Essentialismen freimachen konnte und die Konstruiertheit von verschiedenen kol-
lektiven Identitéten frither verstand, als dies sonst der Fall gewesen wire.

All dies soll nicht heiflen, dal der Holocaust in Ruflland nicht als Individual- oder
generationsspezifische Erinnerung préasent gewesen wére. Ich erinnere mich an eine
Fahrt mit Memorial nach Borovici, einen Provinzort bei Novgorod, wo mich ein Lo-
kaljournalist zu seinem Freund fiihrte, einem schwerkranken, bettligerigen Mann,
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dessen gesamte Familie in der Ukraine von den Nazis umgebracht worden war. Als er
horte, daf3 ich aus Deutschland sei, brach er in Tranen aus und konnte nicht authéren.
Die Kindheitserinnerungen waren so prasent und kamen ob des schlechten Gesund-
heitszustands offenbar so unmittelbar an die Korperoberflache, daf alle Filter aussetz-
ten. Eine derartige Begegnung erlebte ich zum ersten Mal und habe sie seitdem nie
wieder erlebt. Sie stimmte mich unendlich traurig.

DaB diese Begegnungen mit dem dritten Holocaust und der dritten Judenheit nicht nur
mich beschiftigten, merkte ich immer wieder bei Treffen westdeutscher, in der Regel
linksliberaler Historiker mit Historikern von Memorial und solchen, die mit Memorial
sympathisierten, bei den damals modischen runden Tischen. Dort versuchten die
deutschen Historiker ihre russischen Kollegen von der Unvergleichbarkeit von Natio-
nalsozialismus und Stalinismus zu {iberzeugen, wéhrend ihre russischen, oft jiidischen
Kollegen frohlich verglichen. Sie stellten bisweilen Thesen auf, derer sich selbst Mar-
tin Hohmann geschdmt hitte. Die Deutschen fielen oft in einen hilflos wirkenden
Paternalismus und gebérdeten sich merkwiirdig autoritdr, wenn sie ihre russischen
Kollegen von der Singularitdt ihres Holocaust zu iiberzeugen versuchten. ,,Einzigar-
tigkeit® wurde tendenziell zu ,,Uberlegenheit“ — ,,am deutschen Erinnerungswesen
soll die Welt genesen®.

In diesem Fall war die gestorte Kommunikation jedoch nur selten produktiv, da keine
Zeit blieb, diese unterschiedlichen Primissen und Ubersetzungsschwierigkeiten aus-
zubuchstabieren, geschweige denn sie geistig zu verdauen. Sie nahmen jedoch Debat-
ten vorweg, die sich seit Mitte der 1990er auf den Seiten der Fachpresse und seit
Goldhagen, Wehrmachtsausstellung, Holocaust-Mahnmal, Hohmann, Jorg Friedrich
auch in der breiteren deutschen Offentlichkeit abspielen. Somit habe ich also auch
hier das Gefiihl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen zu sein.

Noch in anderer Hinsicht hatte ich dieses Gefiihl. Die Begegnung mit den Dissidenten
bei Memorial verschob mein politisches Koordinatensystem nachhaltig. Als ich in
RuBland ankam, das soll nicht geleugnet werden, setzte ich heilsgeschichtliche Hoff-
nungen auf die sowjetische Geschichte und fragte mich noch allen Ernstes, ob sie im
Januar 1918, 1921 oder 1928 vom richtigen Weg abgekommen war. So manchem
Leser diirfte dies nicht unbekannt sein, wenn auch nur wenigen, die in den 1980ern
politisch erwachsen geworden waren. Die Bekanntschaft mit den Opfern, auch den
Nachfahren der ersten Repressionen der 1920er Jahre unter Lenin, wahrend einer
Exkursion auf die Soloveckij-Inseln im Sommer 1993 sowie die Vermittlung von
Geschichte durch Dissidenten waren heilsam.

Die Dissidenten beeindruckten mich durch ihre festen moralischen Prinzipien und
waren mir habituell sympathisch, so daB3 kein russischer Kommunist, dem ich begeg-
nete oder den ich im Fernsehen sah, mit ihnen mithalten konnte. Durch die Gespriche
mit ihnen begannen einzelne, lange geglaubte Wahrheiten zu brockeln. Ein Beispiel:
Die Friedensbewegung Anfang der 1980er, vor allem die britische, sei vom KGB
unterlaufen gewesen; der KGB habe besonders viel investiert, diese zu unterwandern,
da er schon verstanden habe, bei SDI nicht mithalten zu kénnen. Dies kam von
Vjaceslav ,,Slava“ Dolinin, der 1981 als Mitorganisator der Untergrundgewerkschaft
SMOT auf Solidarno$¢-Linie in Leningrad verhaftet worden war und erst 1987 im
Zuge der Gorbacev-Amnestie wieder freikam.
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Diese Gespréche 10sten bei mir Kettenreaktionen aus: Nehmen wir an, die Friedens-
bewegung, die auch ich unterstiitzt hatte, sei von jenem Geheimdienst mitfinanziert
worden, der Slava auf widerwértige Weise sechs Jahre seines Lebens geraubt hatte.
Dann war vielleicht der Ostermarsch bei Ulm sinnlos gewesen, dann hatten sich Hein-
rich Boll und Walter Jens vielleicht umsonst in Mutlangen von der Polizei wegtragen
lassen. Eigentlich hétten sie die Pershings umarmen miissen, da diese Slava schneller
aus dem Gefdangnis geholt hétten.

Alles gewiB3 reichlich banal, und freilich ist die Wahrheit komplizierter, doch damals
verschob sich ein Weltbild. Parallel wirkten die Erfahrungen mit der Umbruchzeit in
RuBland auf meine politische Einstellung ein. Durch die Begegnung mit mentalen
Dispositionen des spiten Sozialismus, mit kruder Willkiir, lernte ich den Rechtsstaat
und alles, was dazu gehért, als das geringere Ubel, vielleicht gar das Beste schitzen,
was sich die Menschheit bislang ausgedacht hatte. Aulerdem wurde im Alltag, auch
von meinen Babuschki, immer wieder die sokratische Frage an mich herangetragen,
,»wie denn nun zu leben sei“ nach der Implosion des alten Systems, und ich merkte: zu
sagen, wie zu leben sei, ist ungleich schwieriger als zu kritisieren, wie gelebt wird.
Am 13. Dezember 1993, dem Tag nach den Duma-Wabhlen, bestieg ich am Vitebsker
Bahnhof einen Zug nach Berlin, nachdem ich 15 Monate lang bezvyezdno, also ohne
»Westreise®, in Ruflland gewesen war. Im Abteil sal3 eine Petersburgerin. Ein Dut-
zend Jahre spiter sind wir seit zwolf Jahren zusammen und haben zwei wunderbare
Tochter. Auch hier bin ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen.



