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Jan Plamper  

Lebens-Bildung 

Mit Aktion Sühnezeichen in St. Petersburg 

Politische Bildung soll Vorurteile überwinden und den Menschen dazu 
befähigen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu be-
dienen. Kein noch so gut aufbereitetes didaktisches Material kann die Er-
fahrung ersetzen, die das Leben bereithält. Was die vier Damen, die der 
Autor während seines Ersatzdienstes Anfang der 1990er Jahre mit Akti-
on Sühnezeichen in der offenen Altenarbeit betreute, über den Stalinis-
mus und den Nationalsozialismus zu erzählen hatten, steht ein Jahr-
zehnt später im Mittelpunkt von geschichtswissenschaftlichen Debatten. 

Wie hat sich mein „anderer Dienst“, den ich anstelle des Zivildienstes mit der Aktion 
Sühnezeichen in St. Petersburg geleistet habe, auf meine Biographie und meinen 
Werdegang als Historiker ausgewirkt, fragt OSTEUROPA? Mein Auswahlgespräch 
fand am 20. August 1991 bei der Aktion Sühnezeichen in Berlin statt. Als Wunschland 
hatte ich die Sowjetunion angegeben. Noch am Tag zuvor, so wurde mir mitgeteilt, 
hätte man alle Pläne für Langzeitdienste in diesem Land, das schon im Gründungsauf-
ruf der Aktion Sühnezeichen neben Israel und Polen als einer der Hauptleidtragenden 
des NS-Eroberungs- und Vernichtungswahns zum Zielland bestimmt worden war, auf 
Eis gelegt. Doch nun waren die Putschisten mit den zittrigen Händen hinter Schloß 
und Riegel, Gorbačev in Sommerjacke winkend in Moskau einem Flugzeug von der 
Krim entstiegen, und einer blühenden, demokratischen Zukunft Rußlands schien 
nichts im Wege zu stehen. Die Stimmung war auch in der Berliner Jebenstraße ausge-
lassen. 
Ein Jahr später trafen mein „Mitsühner“ Roland Rausch und ich auf dem Vitebsker 
Bahnhof in St. Petersburg ein. 34 Jahre, nachdem sie ins Leben gerufen worden war, 
hatte die Aktion Sühnezeichen das Gründungsziel wahrmachen können und erstmalig 
13 Langzeitfreiwillige nach Minsk, Moskau und St. Petersburg entsandt. Die Minsker 
sollten in der Stiftung Kinder Tschernobyls und einem Kinderheim arbeiten, die Mos-
kauer bei einer russisch-orthodoxen Gemeinde und wir Petersburger bei der wieder-
gegründeten evangelischen Gemeinde sowie bei Memorial in der offenen Altenarbeit. 

——— 
 Jan Plamper (1970), Ph.D., Historiker, Wissenschaftlicher Assistent, Institut für Osteuropä-

ische Geschichte und Landeskunde, Universität Tübingen 
 Ich danke Dmitrij Belkin und Irina Kremenetskaia für Kritik und Karl Schlögel für sein 

„Treffen an der Oder: Wie weiter mit der Freiwilligenarbeit in Osteuropa?“ (14.–15.5.2005), 
das als Anregung für diesen Text diente. 
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Letzteres wurde mein Job. Ich landete zur richtigen Zeit am richtigen Ort, meine ich 
auch heute noch. 
Wie war ich auf Rußland gekommen, wurde ich oft gefragt? Keine biographischen 
Bezüge zum „Ostblock“, wenn man von Erzählungen meines Vaters über eine Reise 
mit dem VW-Käfer durch die Sowjetunion 1967 absieht, deren Höhepunkt das angeb-
lich beste Eis der Welt im GUM bildete. Und wenn man von sudetendeutscher Her-
kunft väterlicherseits absieht, die sich äußerte in einer clanartigen Familienstruktur, 
zentnerweise süßen Mehlspeisen bei den Nürnberger Verwandten sowie einem Be-
such in der „Tschechei“ 1979, in dessen Folge bei uns mit schöner Regelmäßigkeit 
Schokolade mit Zitronen- oder Erdbeerfüllung von den Verwandten in Kadaň/Kaaden 
an der Eger eintraf, die selbst mich, pathologisches Süßmaul seit Geburt, anwiderte. 
Nein, uns in Tübingen war „der Osten“ immer ferner als Frankreich gewesen. Mein 
Rußlandinteresse ging auf eine Reise als 15jähriger ins Allgäu zurück, bei der meine 
Mutter in sintflutartigem Regen das Auto auf einen Parkplatz fuhr und das Radio 
einschaltete, wo Ivan Gončarovs Oblomov vorgelesen ertönte. Wie bei so vielen wur-
den auch für mich die großen russischen Romane des 19. Jahrhunderts zur Einstiegs-
droge. Ohne daß ich genauer hätte bestimmen können, was mich in ihnen anzog. 
Später kamen hinzu ein leichter Fall von Gorbimanie, die in meiner Generation gras-
sierte, ein dumpf linkspolitisches Interesse für Sowjetgeschichte, ein Studium russi-
scher Geschichte und Sprache an einem amerikanischen College nach dem Abitur und 
die ersten „echten“ Russen. Es waren dies in Boston jüdische Emigranten aus der 
Ukraine. Sie brachten mir Okudžava und Vysockij näher, beherbergten mich, als ich 
ohne Bleibe war und bereiteten mich eingehend auf meinen Friedensdienst in Rußland 
vor. Ob ich noch nie von klopy, „bed bugs“ gehört hätte?  
 

During night, bed bugs climb up wall, jump on you and bite you all over. 
Very bad. What to do? Push bed in middle of room. Problem is, Russian bed 
so narrow, you fall on floor, bed bugs climb on bed, jump on you and bite 
you all over. Also very bad. No way out.  

 
Als sie hörten, daß ich voraussichtlich in einem Wohnheim für Krankenschwestern 
untergebracht würde, brachen sie in schallendes Gelächter aus: „Brothel is monastery 
in comparison to Russian nurses’ dormitory.“ 
Diese Emigrantenbekanntschaften, das Sühnezeichenvorbereitungsseminar und meine 
geschichtswissenschaftliche Lektüre waren meine Vorbereitung gewesen, als unser 
Zug Ende September 1992 in St. Petersburg einfuhr. Abgeholt wurden wir von Me-
morial-Mitarbeitern, die uns unterbrachten und sich rührend um uns kümmerten. Die 
ersten Monate waren berauschend; ich versuchte, alles wie ein Schwamm aufzusau-
gen. An den Grauabstufungen konnte ich mich nicht sattsehen, war ich doch der west-
lichen Konsumgesellschaft überdrüssig und hatte mich während des College-
Studiums zunehmend politisch radikalisiert – ausgerechnet in Amerika, oder gerade 
dort. Mein „anderer Dienst“ bestand darin, vier älteren Damen Essen einzukaufen und 
zu bringen, im Haushalt zu helfen, zur Gymnastik anzuleiten, bei Behördengängen 
und Arztbesuchen zu helfen und vor allem literweise Tee zu trinken, zuzuhören und 
zu sprechen.  
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Alle vier stammten aus der Intelligencija, zwei waren Gulag-Überlebende, eine die 
Tochter eines „Repressierten“ (politisch Verfolgten), eine die Witwe eines Repres-
sierten. Nach einer Weile kannte ich nicht nur die Familiengeschichten auswendig, 
sondern konnte auch die schwarzen, schlechten Körner aus dem auf Zeitungspapier 
ausgebreiteten Buchweizen fischen, bei Wintereinbruch Schmierseife (choz-
jajstvennoe mylo) auf dem Gasherd zum Schmelzen bringen und mit ihr als Klebstoff 
und Gazestreifen (marlja) die Fenster abdichten.  
Daß mein Russisch aus drei Jahren College nichts taugte, merkte ich spätestens in Wo-
che zwei, als mich Vera Ivanovna, eine meiner Damen, zum letzten staatlichen Optiker 
am Kanal Griboedova schickte, um ein neues Brillengestell zu bestellen. Nachdem ich 
eine halbe Stunde in einer Schlange verbitterter, aggressiver Rentner gestanden hatte, 
beständig die auswendig gelernten Sätze vor mich hinmurmelnd, kam ich endlich an die 
Reihe. Ich mußte mich buchstäblich „erniedrigen“, indem ich meinen Kopf zur mikro-
skopischen Öffnung an der verbretterten Theke herunterreckte – und weg waren sie, die 
auswendig gelernten Sätze. Hinter mir erhoben sich die Krücken und Stöcke und ein 
schreckliches Gezeter. Von da an las ich Vera Ivanovna anfangs Lermontovs Held un-
serer Zeit, später anderes, laut vor, während sie mich korrigierte. 
Über die Gründe ihrer Memorial-Mitgliedschaft mochten meine Babuschki zuerst nicht 
sprechen. Langsam kam es heraus, und vermutlich half dabei, daß ich „Fremder“ war 
und doch etwas Hintergrundwissen über die dunkelsten Seiten sowjetischer Geschichte 
besaß. Die Älteste, Žanna Ferdinandovna Cimmerman, Jahrgang 1901, eine Bankier-
stochter deutscher Herkunft, war 1936 als japanische Spionin verhaftet worden. Im 
Verschickungsgefängnis hatte eine sadistische Wärterin ihr, die sie im Begriff war, 
ihren Übersetzerberuf gegen den einer Operettensängerin einzutauschen, die Stimmbän-
der mit Säure verätzt. So verblieb ihr Zeit ihres Lebens eine krächzende, tiefe Stimme. 
Žanna Ferdinandovna hatte insgesamt 22 Jahre im Karlag und in der kazachischen Ver-
bannung verbracht. Letztere, die „glücklichsten“ ihres Lebens, hatte sie in einer De-
facto-Ehe mit einem Mitverbannten gelebt. In dieser Zeit waren ihr auch einmal alle 
Haare ausgefallen wegen der Atombombentests im nahen Semipalatinsk.  
Typisch für weibliche zėky, die keine Familie hatten gründen können, fiel bei ihr nach 
der Rückkehr aus der Verbannung das familiäre Versorgungsnetz weg, so daß ich sie 
in einer der schlimmsten Kommunalkas in der Nähe des Staronevskij antraf. Seit vier 
Jahren war sie bettlägerig, jedoch immer noch Zentrum ihrer Kommunalka, die allen 
bereitwillig aus der Hand las, ein Gedicht zum Besten gab und bei Liebeskummer 
Ratschläge erteilte. Im Sommer 1993 wurde eines ihrer Beine von Gangräne befallen, 
und die Einlieferung in die septische Abteilung (gnojnoe otdelenie) des städtischen 
Krankenhauses Nr. 5, benannt nach der Terroristin und Zarmörderin Sofija Perovs-
kaja, wurde auch für mich zur schwierigsten Zeit meines Dienstes. Die physische Pein 
und die seelischen Qualen, die Žanna Ferdinandovna erleiden mußte, liegen jenseits 
meiner Vorstellungskraft. Zustände wie in dieser Klinik hatte ich noch nie gesehen; 
ein herbeigebrachter deutscher Arzt stellte fest, daß sie in einer schlechteren Verfas-
sung sei als die Kameruner Krankenhäuser, in denen er gearbeitet hatte. Žanna Ferdi-
nandovna starb am 11. August 1993 an den Folgen einer Beinamputation, die einen 
Monat früher hätte erfolgen müssen. 
Vera Ivanovna Ljudyno, Jahrgang 1924, von Geburt an gehbehindert und vielverspre-
chende Pianistin, war 1944 während der Leningrader Blockade denunziert und ebenso 
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grundlos wie Žanna Ferdinandovna verhaftet worden und hatte fünf Jahre im Karlag 
abgesessen. Sie war die jüngste und gesundheitlich stabilste, trotz ihrer Schmerzen 
infolge der Gehbehinderung. Wir sind heute noch in regelmäßigem Kontakt. Ihr ver-
danke ich mein Russisch und so viel mehr, als Worte zu sagen vermögen. 
Evgenija Lazar’evna Landos Ehemann Mark war 1937 während des Großen Terrors 
im Fernen Osten erschossen worden. Sie hatte nie wieder geheiratet und das Kains-
merkmal der Frau eines „Volksfeindes“ mit Würde getragen, dabei noch einen Sohn 
alleine großgezogen. Sie war die einzige der vier, die ihren Glauben an den Kommu-
nismus bewahrt hatte und die Gajdarschen Reformen bedauerte. Stets proper angezo-
gen und sehr akkurat, lebte diese temperamentvolle Dame ganz in der Nähe der KGB-
Zentrale Litejnyj 4 in einer Wohnung mit ihrem Neffen und dessen Familie; mit ihm 
sprach sie seit Jahren kein Wort, und er sorgte regelmäßig für nette Überraschungen. 
Einen ganzen Sommer wohnten in der Badewanne mehrere gackernde Hühner, die er 
von der Datscha in die ehemalige Adelswohnung in der Großstadt am Taurischen 
Garten mitgebracht hatte. Was haben wir zusammen gelacht; auch, als ich beim 
Staubsaugen unter der Couch dosenweise gezuckerte Kondensmilch (sguščënnoe 
moloko) aus dem Jahre 1969 fand, die sie für den „schwarzen Tag“ aufgehoben hatte 
und von deren Verfall ich sie nur mit viel Mühe überzeugen konnte. 
Mina Samuil’evna Gallaj war die über achtzigjährige Tochter eines Bundisten, der 
eines Nachts 1938 aus der Familienwohnung in dem von Le Corbusier erbauten Haus 
der Gesellschaft der Polithäftlinge des Zarenregimes (obščestvo politkatoržan) am 
Kirov-Platz (heute Trockij-Platz) abgeholt worden war. Seine Tochter war Chemike-
rin geworden und hatte einst die Auswanderung nach Israel vorbereitet, was wegen 
der geänderten Pläne des Verwandten, der mit ihr hätte emigrieren sollen, ins Wasser 
gefallen war. Ihr Charme war, nun ja, rauh. Die Mitgliedschaft in der Leningrader 
Vereinigung der Kaktusliebhaber war kein Zufall gewesen. Anfangs bat sie mich um 
ein Foto von mir; als sie es bekam, glich sie es mit meinem Gesicht ab und sagte: 
„Jan, Sie besitzen ein sehr wenig fotogenes Gesicht.“ Der Kontrast zum amerikani-
schen positive reinforcement, in dem ich die letzten drei Jahre gebadet hatte, hätte 
kaum größer sein können. Als wir später noch einmal lachend darauf zu sprechen 
kamen, meinte sie, sie habe mir ein Kompliment machen wollen, sähe ich doch in 
Wirklichkeit besser als auf Fotos aus. Ein andermal sagte sie:  
 

Jan, meine Freunde und Verwandte sagen mir, ich behandele Sie wie einen 
deutschen Kriegsgefangenen. Das ist nicht wahr, oder? So, jetzt wischen Sie 
Staub auf dem Bücherregal, klopfen die Bücher ab, wischen in der Küche 
Staub, öffnen mir dieses Einmachglas, holen die Zeitungen von unten und 
bringen noch schnell den Abfall zum Container.  

 
Nach einer Pause: „Hmm, vielleicht ist etwas dran, an dem, was meine Freunde und 
Verwandten sagen.“ Mina Samuil’evnas Haß auf die Sowjetunion und das „Land der 
Idioten“ (strana durakov) kannte keine Grenzen. Als ich sie einmal bei einem Spa-
ziergang vor einer „diätischen Kantine“ (dietičeskaja stolovaja) fragte, worin sich die 
diätische von der gewöhnlichen unterscheide, bekam ich die lakonische Antwort: „Sie 
unterscheidet sich darin, daß in keiner von beiden leckeres Essen zubereitet wird.“  
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Diese vier Damen, die einander nur von Erzählungen durch mich kannten, bestimm-
ten mein Leben 15 Monate lang – und darüber hinaus. Keine betrachtete meinen 
Dienst als „Arbeit“, alle beäugten einander eifersüchtig, alle waren sich sicher, daß 
ich sie am liebsten von allen vieren hätte, und alle dachten sich immer neue Beschäf-
tigungen für mich aus. Es war mit die beste Zeit meines Lebens.  
Ich war außerdem in der merkwürdigen Lage, mit dem Taschengeld des Förderkrei-
ses, den ein jeder „Sühner“ wegen der Weigerung des Bundesamtes für den Zivil-
dienst, „andere Dienste“ zu finanzieren, hatte gründen müssen, während der Hyperin-
flation um vieles reicher als diese Damen zusammen zu sein und ihnen fast jeden 
materiellen Wunsch erfüllen zu können.  
Zu der offenen Altenarbeit kamen vielfältige Tätigkeiten bei Memorial selbst. Da 
ging es um Übersetzungen von Arzneimittelbeipackzetteln und weitere Dinge im 
Sozialbereich, für die der großartige Vladimir Ėduardovič Šnitke mein Chef und An-
sprechspartner war, aber auch um historische Arbeit bei der historisch-archivalischen 
Kommission. Dieser Kontakt besteht bis heute. Kaum jemand in Rußland, davon bin 
ich überzeugt, beschäftigt sich so ernsthaft mit der Aufarbeitung der sowjetischen 
Gewalt wie die historischen Kommissionen von Memorial, darunter auch das St. 
Petersburger Wissenschafts- und Informationszentrum Memorial (NIC Memorial), 
allen voran Irina Flige, die die Arbeit des Gründers, Veniamin Iofe, fortführt. 
Es war jedoch nicht Sühnezeichen-Arbeit mit den „klassischen“ Opfern des National-
sozialismus, die ich in Petersburg leistete. Gewiß, mehrere der Damen waren blokad-
nicy, hatten also die Leningrader Blockade von 1941–1944 überlebt, bei der schät-
zungsweise jeder dritte Einwohner starb. Gewiß, zwei waren Jüdinnen, doch kann ich 
mich nicht daran erinnern, von ermordeten Familienmitgliedern gehört zu haben. 
Übrigens: sofern ich mich an irgendwelche Berührungsängste mir gegenüber erinnern 
kann, waren dies traditionelle, sowjetische Vorbehalte gegenüber einem Nachfahren 
der „Faschisten“, die mit ihrem Krieg die Sowjetunion mit unsäglichem Leid überzo-
gen hatten. Und diese Vorbehalte bekam ich so gut wie nie zu spüren. Insgesamt 
begegnete man mir mit endloser Dankbarkeit und fast unerschöpflichem Wohlwollen: 
Hier ist ein Exot – man schrieb das Jahr eins nach dem Ende der Sowjetunion. Ein 
junger Mann – keine Frau, und das in einer Krankenschwester-artigen Tätigkeit. Aus 
dem reichen Westen – das heißt, er könnte auch in einem noblen deutschen Kranken-
haus seinen al’ternativnaja služba, Zivildienst, leisten. Dabei interessiert er sich auch 
noch für mein Schicksal – worum sich doch nicht einmal meine eigenen Verwandten 
und Nachbarn scheren, die um ihr tägliches Brot kämpfen müssen.  
Das zutage gelegte Verhältnis zum Nationalsozialismus war für mich verstörend – 
produktiv verstörend. „Ihr Hitler war doch ein Engel im Vergleich zu unserem Stalin. 
Er hat den Terror wenigstens nicht gegen sein eigenes Volk gerichtet. Und Opfer gab 
es auch nicht so viele“, sagte mir einmal Mina Samuil’evna. Hierin lag so vieles, was 
ich verarbeiten mußte: „Mein“ Hitler? Nicht gegen das „eigene“ Volk – und wer wa-
ren dann die jüdischen, geistig behinderten und schwulen Deutschen? Opferzahl als 
Kriterium für moralische Verwerflichkeit – hatten wir nicht den Historikerstreit im 
Geschichte-Leistungskurs behandelt, und hatte nicht ich mir Eberhard Jäckels Singu-
laritätsthese zu eigen gemacht, die besagte, es ginge nicht um die Zahl, sondern das 
Ausgrenzungskriterium, und hier sei pseudobiologistischer Ethnorassismus ethisch 
verwerflicher und radikaler (er traf alle, Frauen, Alte und Kinder eingeschlossen) als 
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Klassenhaß, da „Klasse“ ein soziologisches Kriterium sei und daher die Möglichkeit 
der Erlösung böte, während „Rasse“ keinen Ausweg bereithielte?  
Überhaupt war für meinen Horizont das Kennenlernen Memorials und meiner beiden 
jüdischen Babuschki insofern wichtig, als sich eine neue, dritte Perspektive auf jüdi-
sche „kollektive Erinnerung“ eröffnete, ohne daß ich damals diesen Begriff gekannt 
hätte oder es eine ganze (populär)wissenschaftliche Erinnerungsindustrie gegeben 
hätte. Im – zugegebenermaßen bildungsbürgerlichen – Milieu des Tübingen der 
1980er Jahre, wo ich groß geworden war, stand die Erinnerung an den Holocaust noch 
ganz im Zeichen der Kollektivverantwortung oder gar -schuld und war wahrschein-
lich Dreh- und Angelpunkt dessen, was wir überhaupt an „nationaler“ Identität hatten, 
also der Vorstellung dessen, was es bedeutete, Deutsche/r zu sein: Nachfahre jener 
seltsamen Kollektiveinheit, genannt Nation, zu sein, die das schlimmste, unvorstell-
barste Verbrechen der Menschheitsgeschichte begangen hatte, und nun alles daran 
setzen zu müssen, daß sich dergleichen nicht wiederholen möge.  
Lebende Juden kannte ich keine, oder zumindest war mir damals niemand bewußt. 
Dies änderte sich während eines Austauschjahres als Sechzehnjähriger an der ameri-
kanischen Ostküste. Und viel nachhaltiger nach dem Abitur als College-Student an 
der Brandeis University außerhalb Bostons, die als säkulare, jüdische Einrichtung 
gegründet worden war und zu dreiviertel von Juden besucht wurde. Sie gewährte mir 
ein großzügiges, prestigeträchtiges Stipendium und bot mir eine Ausbildung, von der 
ich bis heute zehre. Sie gab mir auch einen Einblick in ein pulsierendes, gewachsenes 
amerikanisch-jüdisches Leben. Doch der Umgang mit einigen Gleichaltrigen war 
dadurch beschwert, daß –  wie bei mir, nur auf andere Weise – der Holocaust Dreh- 
und Angelpunkt ihrer kollektiven, hier ethnoreligiösen Identität war. Da fiel es bis-
weilen schwer, in die Gegenwart oder nach vorne zu blicken, und eigentlich möchte 
man mit zwanzig ja vor allem unbeschwert mit Gleichaltrigen umgehen.  
Es erstaunte mich, daß mir ältere Menschen, die zeitlich viel näher an der Shoah und 
von ihren Familienschicksalen viel direkter durch sie betroffen waren –  auch die 
Mitglieder des Bostoner deutsch-jüdischen Dialogs (regelmäßige Treffen der Kinder 
von Holocaust-Überlebenden und nichtjüdischen Deutschen), den ich besuchte, oder 
jüdische Deutsche meines Alters, die ich in Brandeis kennenlernte – mir unvoreinge-
nommen und wohlwollend begegneten. Von ihnen hätte ich Ablehnung gut nachvoll-
ziehen können.  
Bei jüdischen Russen, denen ich begegnete, war wieder alles anders. Bei ihnen war 
der Holocaust so gut wie gar nicht im „kollektiven Gedächtnis“ verankert. Bei ihnen 
war Deutschland in der Regel ein westliches = demokratisches = zivilisiertes = rei-
ches Land, aber auch ein Land mit Hochkultur, das Land von Goethe und Heine eben. 
Diese dritte Begegnung mit Juden, nach den abstrakten, ermordeten in Deutschland 
und den lebenden in Amerika, wirkte befreiend. Für mich als Historiker hat sie auch 
dazu beigetragen, daß ich mich existentiell und in meinem Denken schneller von 
Essentialismen freimachen konnte und die Konstruiertheit von verschiedenen kol-
lektiven Identitäten früher verstand, als dies sonst der Fall gewesen wäre.  
All dies soll nicht heißen, daß der Holocaust in Rußland nicht als Individual- oder 
generationsspezifische Erinnerung präsent gewesen wäre. Ich erinnere mich an eine 
Fahrt mit Memorial nach Boroviči, einen Provinzort bei Novgorod, wo mich ein Lo-
kaljournalist zu seinem Freund führte, einem schwerkranken, bettlägerigen Mann, 
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dessen gesamte Familie in der Ukraine von den Nazis umgebracht worden war. Als er 
hörte, daß ich aus Deutschland sei, brach er in Tränen aus und konnte nicht aufhören. 
Die Kindheitserinnerungen waren so präsent und kamen ob des schlechten Gesund-
heitszustands offenbar so unmittelbar an die Körperoberfläche, daß alle Filter aussetz-
ten. Eine derartige Begegnung erlebte ich zum ersten Mal und habe sie seitdem nie 
wieder erlebt. Sie stimmte mich unendlich traurig. 
Daß diese Begegnungen mit dem dritten Holocaust und der dritten Judenheit nicht nur 
mich beschäftigten, merkte ich immer wieder bei Treffen westdeutscher, in der Regel 
linksliberaler Historiker mit Historikern von Memorial und solchen, die mit Memorial 
sympathisierten, bei den damals modischen runden Tischen. Dort versuchten die 
deutschen Historiker ihre russischen Kollegen von der Unvergleichbarkeit von Natio-
nalsozialismus und Stalinismus zu überzeugen, während ihre russischen, oft jüdischen 
Kollegen fröhlich verglichen. Sie stellten bisweilen Thesen auf, derer sich selbst Mar-
tin Hohmann geschämt hätte. Die Deutschen fielen oft in einen hilflos wirkenden 
Paternalismus und gebärdeten sich merkwürdig autoritär, wenn sie ihre russischen 
Kollegen von der Singularität ihres Holocaust zu überzeugen versuchten. „Einzigar-
tigkeit“ wurde tendenziell zu „Überlegenheit“ – „am deutschen Erinnerungswesen 
soll die Welt genesen“.  
In diesem Fall war die gestörte Kommunikation jedoch nur selten produktiv, da keine 
Zeit blieb, diese unterschiedlichen Prämissen und Übersetzungsschwierigkeiten aus-
zubuchstabieren, geschweige denn sie geistig zu verdauen. Sie nahmen jedoch Debat-
ten vorweg, die sich seit Mitte der 1990er auf den Seiten der Fachpresse und seit 
Goldhagen, Wehrmachtsausstellung, Holocaust-Mahnmal, Hohmann, Jörg Friedrich 
auch in der breiteren deutschen Öffentlichkeit abspielen. Somit habe ich also auch 
hier das Gefühl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen zu sein. 
Noch in anderer Hinsicht hatte ich dieses Gefühl. Die Begegnung mit den Dissidenten 
bei Memorial verschob mein politisches Koordinatensystem nachhaltig. Als ich in 
Rußland ankam, das soll nicht geleugnet werden, setzte ich heilsgeschichtliche Hoff-
nungen auf die sowjetische Geschichte und fragte mich noch allen Ernstes, ob sie im 
Januar 1918, 1921 oder 1928 vom richtigen Weg abgekommen war. So manchem 
Leser dürfte dies nicht unbekannt sein, wenn auch nur wenigen, die in den 1980ern 
politisch erwachsen geworden waren. Die Bekanntschaft mit den Opfern, auch den 
Nachfahren der ersten Repressionen der 1920er Jahre unter Lenin, während einer 
Exkursion auf die Soloveckij-Inseln im Sommer 1993 sowie die Vermittlung von 
Geschichte durch Dissidenten waren heilsam.  
Die Dissidenten beeindruckten mich durch ihre festen moralischen Prinzipien und 
waren mir habituell sympathisch, so daß kein russischer Kommunist, dem ich begeg-
nete oder den ich im Fernsehen sah, mit ihnen mithalten konnte. Durch die Gespräche 
mit ihnen begannen einzelne, lange geglaubte Wahrheiten zu bröckeln. Ein Beispiel: 
Die Friedensbewegung Anfang der 1980er, vor allem die britische, sei vom KGB 
unterlaufen gewesen; der KGB habe besonders viel investiert, diese zu unterwandern, 
da er schon verstanden habe, bei SDI nicht mithalten zu können. Dies kam von 
Vjačeslav „Slava“ Dolinin, der 1981 als Mitorganisator der Untergrundgewerkschaft 
SMOT auf Solidarność-Linie in Leningrad verhaftet worden war und erst 1987 im 
Zuge der Gorbačev-Amnestie wieder freikam.  
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Diese Gespräche lösten bei mir Kettenreaktionen aus: Nehmen wir an, die Friedens-
bewegung, die auch ich unterstützt hatte, sei von jenem Geheimdienst mitfinanziert 
worden, der Slava auf widerwärtige Weise sechs Jahre seines Lebens geraubt hatte. 
Dann war vielleicht der Ostermarsch bei Ulm sinnlos gewesen, dann hatten sich Hein-
rich Böll und Walter Jens vielleicht umsonst in Mutlangen von der Polizei wegtragen 
lassen. Eigentlich hätten sie die Pershings umarmen müssen, da diese Slava schneller 
aus dem Gefängnis geholt hätten.  
Alles gewiß reichlich banal, und freilich ist die Wahrheit komplizierter, doch damals 
verschob sich ein Weltbild. Parallel wirkten die Erfahrungen mit der Umbruchzeit in 
Rußland auf meine politische Einstellung ein. Durch die Begegnung mit mentalen 
Dispositionen des späten Sozialismus, mit kruder Willkür, lernte ich den Rechtsstaat 
und alles, was dazu gehört, als das geringere Übel, vielleicht gar das Beste schätzen, 
was sich die Menschheit bislang ausgedacht hatte. Außerdem wurde im Alltag, auch 
von meinen Babuschki, immer wieder die sokratische Frage an mich herangetragen, 
„wie denn nun zu leben sei“ nach der Implosion des alten Systems, und ich merkte: zu 
sagen, wie zu leben sei, ist ungleich schwieriger als zu kritisieren, wie gelebt wird. 
Am 13. Dezember 1993, dem Tag nach den Duma-Wahlen, bestieg ich am Vitebsker 
Bahnhof einen Zug nach Berlin, nachdem ich 15 Monate lang bezvyezdno, also ohne 
„Westreise“, in Rußland gewesen war. Im Abteil saß eine Petersburgerin. Ein Dut-
zend Jahre später sind wir seit zwölf Jahren zusammen und haben zwei wunderbare 
Töchter. Auch hier bin ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen. 


