Pier Paolo Pasolini

Unvergessliche Poetik
Andrej Platonovs Tschewengur

Das erste Kapitel von Unterwegs nach Tschewengur gehdrt mit zum
Schénsten, was die russische Literatur hervorgebracht hat. Platonov ist
ein groler Literat. Er hat die Gabe, ins Einzelne zu gehen, bei ihm er-
scheint jeder Satz als der einzig mdgliche; die ,Schreibweise der Zwan-
ziger Jahre® verhilft ihm zu darstellerischer Vollkommenheit, zu leichter,
lebendiger Gedrangtheit. Zu dieser Gabe kommt noch die Geduld des
Stilisten hinzu, der nichts im Ungefahren lasst, sondern alles vorantreibt,
bis es den letzten Schliff hat. Dabei hat man nicht an eine prazise, exak-
te gegenstandliche Darstellung der Wirklichkeit zu denken. Nein: Plato-
nov stellt sein Kdnnen nicht in den Dienst der Deutlichkeit, des Ausma-
lens der Farben, der perfekten Grundierung: Er liebt im Gegenteil eine
vage Diffusheit, die Nuancierung.

Hier also wieder der Name Voronez, eine der Exilstidte Mandel’stams, und bei diesem
Namen kann ich nicht sagen, ob Wut oder Ergriffenheit mich drauflosschreiben lassen,
blindlings, wie man als Jugendlicher Gedichte schreibt. Voronez ist die Geburtsstadt
von Platonov, Andrej Platonov, ein anderer grofler Dichter — wie Mandel’stam, wie
auch oder noch mehr als Bulgakov —, den Stalin zur Nichtexistenz verurteilte, indem
er eines Tages an den Rand einer seiner Erzdhlungen ,,Schweinhund®, schrieb. Das
war der letzte Schlag gegen einen Autor, der bereits seit Jahren angeprangert worden
war, seit 1929, als Platonov die Niederschrift von Tschewengur abgeschlossen hatte
und, umhegt von der heimlichen Zuwendung einiger weniger Freunde, mehr schlecht
als recht iiber die Runden kam. Er arbeitete als Bibliotheksaufseher. Sein Sohn war
mit fiinfzehn Jahren nach Sibirien geschickt worden und kehrte erst wieder zuriick,
um zu sterben. Wann und wie die Schmach der sowjetischen Schriftsteller, sich all
das zum groflen Teil tatenlos mitangesehen und bis heute nur halbherzig aufgedeckt
zu haben, je wieder ausgeldscht werden soll, das vermag ich freilich nicht zu sagen:
vielleicht niemals und in keiner Weise.
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Wie gern wiirde ich es Platonov gleichtun konnen, der in seinem ganzen Ungliick,
dem ganzen Elend, der ganzen Unmoglichkeit, sich auszudriicken und zu existieren,
schrieb:

Recht wenig ist erforderlich fiir das Viele . . . Ein beliebiges Menschenleben
geniigt vollauf, um jedes erdenkliche Werk zu vollbringen und sdmtliche
Leidenschaften bis zur Neige auszukosten. Wer dafiir nicht die Zeit gehabt
hat, hitte sie nicht einmal gehabt, wenn er unsterblich wire. (Literaturny;j
Kritik, 1/1937)

Das Dorf des neuen Lebens besteht eigentlich aus zwei Werken: Das erste ist das
erste Kapitel, umfasst 79 Seiten und gehort mit zum Schonsten, was die russische
Literatur hervorgebracht hat; das zweite ist der Rest des Romans und besteht aus einer
endlos langen, nicht iiberarbeiteten und nur teilweise nochmals korrigierten Auf-
zeichnung, die als solche wunderschone Partien hat, des ersten Teiles wiirdig, die
strukturell aber schwach ist, sich oft als konfus erweist, voller Wiederholungen, auch
obskur: Fehler, die fiir einen gewdhnlichen Leser (anders als vielleicht fiir einen kriti-
schen Philologen) schwer hinnehmbar wéren, im Fall von Platonov aber getragen sind
von einer solchen Anmut, einer solch wunderbaren und feinen ,, Armut des Geistes*,
dass man diese Stellen dennoch mit Begeisterung liest.

Das erste Kapitel Die Entstehung eines Meisters ist, wenn man so will, die Geschichte
von Platonovs Kindheit und Lehrzeit, wenn auch verlagert auf andere Personen, die
ohne Frage dem Kind und Heranwachsenden Platonov entsprechen. Doch handelt es
sich keineswegs um ein autobiographisches Werk. Wenn man dieses Buch, das kei-
nerlei biographische Angaben macht, zu lesen beginnt, kdime man nie auf den Gedan-
ken, es konnte sich dabei um eine Autobiographie handeln, nicht einmal ansatzweise.
Von der Atmosphire einer Kindheitserinnerung gibt es keine Spur. Fiir mich, der ich
gerade das Buch des anonymen russischen Pilgers gelesen hatte, mit seinen religiésen
Reisen durch die Steppe und die russischen Dorfer des vorigen Jahrhunderts, war
Platonovs Buch zu lesen wie eine Fortsetzung derselben Geschichte: der Stil — erst
schlicht und urspriinglich, erfiillt von einer volkstiimlichen Unschuld, die die Welt mit
ihrer Beschrianktheit belddt, ihre unendliche und unerforschliche Weite aber intakt
lasst — wird jetzt gebildet und raffiniert. Denn Platonov ist vor allem ein groBer Lite-
rat. Es stimmt, er hat die Gabe, ins Einzelne zu gehen, bei ihm erscheint jeder beliebi-
ge Satz als der einzig mogliche; und es stimmt, auch die ,,Schreibweise der Zwanziger
Jahre®, die er sparsam aufgreift, verhilft ihm zu darstellerischer Vollkommenbheit, zu
leichter, lebendiger Gedrangtheit. Aber zu dieser Gabe und der zweifellos gliicklichen
kulturellen Weichenstellung kommt bei ihm noch die Geduld des Stilisten hinzu, der
nichts offen oder im Ungeféhren ldsst, sondern alles vorantreibt, bis es den letzten
Schliff hat. Freilich hat man dabei nicht an eine prizise, exakte, an jeder Stelle deutli-
che gegenstindliche Darstellung der Wirklichkeit zu denken. Nein: Platonov stellt
sein Konnen nicht in den Dienst der Deutlichkeit, des geduldigen Ausmalens der
Farben, der perfekten Grundierung: Er liebt im Gegenteil eine vage Diffusheit, das
Schwebende, die Nuancierung. Er ist ein Cechovianer, malt seine ,,Atmosphiren
aber nicht, wie ein Impressionist, en plein air — obgleich ihn seine Cechovsche Her-
kunft naturgeméalB in die Néhe der Impressionisten riickt. Er ist ein Ateliermaler, denn
das Markenzeichen seiner hohen Kunst liegt in der diinnen Staubschicht, die sich iiber
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die Dinge breitet, in dem grauen oder auch goldenen Schleier, den nur die allergrofiten
Meister beherrschen und von dem sich unmdglich sagen ldsst, mit welcher Technik
man ihn erreicht.

Das von Platonov beschriebene Dorf ist ganz und stets in diesen rétselhaften Staub
gehiillt, der die gesamte sichtbare Wirklichkeit, Hiuser, Himmel, Steppe, Fluss, Men-
schen abschirmt. Nichts konnte gegensétzlicher sein zum volkstiimlichen Stil, obwohl
man bei der ,,Schreibweise der Zwanziger Jahre® vielleicht auch an Babel’ denken
kann, mit seinen reinen, wie auf Glas gemalten Farben. Und doch ist das von Platonov
beschriebene Dorf, wie gesagt, dasselbe, das der anonyme Pilger des 19. Jahrhunderts
— eben mit reinen, naiv auf Glas gemalten Farben — beschrieben hat. Die Erfahrung
von unten, die sowohl Platonov als auch jener Bauer (um einen von vielen zu erwéh-
nen) vom Dorf in der Steppe gemacht haben, erweist sich als dieselbe: Wundersam ist
nur, dass Andrej Platonov in jenes Dorf aus der Hohe herab gekommen zu sein
scheint, im Besitz bereits des Privilegs der Kultur sowie groBter stilistischer Strenge.
Aus diesem Grund gibt es in seiner Erzéhlung nichts Autobiographisches: Seine reale
Erfahrung von unten (wir wollen sie weiterhin so nennen) ist bis in die Wurzeln hinein
geldutert durch eine Erfahrung des Fremden, welche die Fremdheit in liebevollen
Besitz verwandelt. Das Dorf hat in seinem Innersten zwei Eigenschaften: Stabilitét
und Vorlaufigkeit. Es ist ewig und unverénderlich, aber zugleich (bei der ersten Hun-
gersnot, bei der ersten Verlockung, sich in die endlose Weite der Steppe ,,auf die
Beine zu machen®), kann man es ohne Bedauern hinter sich lassen, als ob es sich
erledigt hitte, als ob es verfallen wére, keine Bedeutung mehr hitte. Diese Doppelnatur
des Heimatdorfes bewirkt, dass die Zeit, die dort verstreicht, auf tiickische Weise eine
Ermessensfrage ist, ein Traum.

Und tatsdchlich ist das Schonste an Platonovs Erzéhlung, die wir heute vielstimmig
nennen wiirden, der arhythmische und vollig traumhafte Ablauf der Zeit. Indem er
bald etwas von einer, bald von einer anderen Person erzihlt, verzichtet Platonov auf
die Logik des Erzdhlens, mithin auch der Zeit. Eine einzige absolute Bemerkung
geniigt, um ein Lebensjahr zu fiillen; wihrend eine kurze ,,Lebensszene* eine lange,
sorgféltige Beschreibung erfordern kann, die aber immer noch leicht hingeworfen
wirkt. Es ist jedoch nicht nur eine Frage der Disproportion: Es geht um die Freiheit
des Erzdhlens, der Montage, einer offenbar erst jungen Entdeckung. Platonovs Erzéh-
lung scheint sich nach denselben Regeln zu entwickeln wie voriiberziehende Sommer-
wolken — leicht, langsam, immer wieder sacht aufreil3end.

Die erste Erzéhlung verwandelt sich unversehens in die zweite, also den satirischen
Roman, der jedoch — wie Gor’kij, blamabel genug, monierte — lyrisch bleibt und weiter-
hin am wandelbaren Wesen der Wolken teilhat ... Alles geschieht, nachdem der
Protagonist Sasa bei der Riickkehr ins Haus seines Adoptivvaters auf Sonja trifft, in
einer Szene, die aussieht, als hitte Pudovkin sie ins Bild gesetzt. Bis hierhin bleiben
wir bei der ergreifenden realistischen Erzdhlung, erwachsen aus Platonovs eigener
Erfahrung und gehiillt in jenen groBartig grauen, feinschwebenden Staub, der einem
Tranen in die Augen treibt. Urplotzlich, wie gesagt, als die Bezichung zwischen Sasa
und Sonja auf die ewig vorhersehbaren Pfade der Liebeserzihlung hinauszulaufen
scheint, 14sst SaSa Sonja in dem Dorf, wo sie als Lehrerin arbeitet, gewissermaflen im
Schlaf, wie ein Schlafwandler, zuriick.

Und so beginnt die satirische Donquichottiade.
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Er begegnet dem Ritter Kopénkin auf seinem Zugpferd ,,Proletarische Kraft®, der
genau wie Don Quichotte durch die Steppe ziecht, um den Kommunismus zu griinden:
und Sasa stellt sich ihm zur Seite, nicht als ein Sancho Panza, sondern als ein intellek-
tueller Weggefahrte.

An dieser Stelle also beginnt das verhinderte Buch, bestehend aus Notizen voller
Wiederholungen, in dem nichts zu Ende ausgefiihrt wird: weder die Don-Quichotte-
Funktion Kopénkins noch die Funktion Sasas als leninistischer Ideologe, noch jene
irgendeiner anderen der sinnbildlichen Figuren, deren Begegnungen die Reihe der
Abenteuer bilden. So wie der Uberraschungseffekt der Flucht SaSas vor Sonja
schwach und unprézise ist, so folgen alle neuen Ereignisse gemél einer Logik aufein-
ander, die um Orte, an denen Wirkungen aus Ursachen entstehen, einen Bogen
schldgt. Alles wird nur eben angedeutet oder als bereits geschehen vorausgesetzt. Auf
diese Weise geht zwar die planlose Montage des ersten Teils des Buches weiter, aber
jetzt findet sie in einer satirischen und symbolischen Erzahlung Anwendung, die vor
allem einer Montage nach Wirkungen bedurft hitte, bestehend aus klaren, nicht aus
verwaschenen Ubergiingen.

Hingegen entwickelt sich alles weiter so leicht und still, wie sich eine Wolke auflost:
Ereignisse folgen auf Ereignisse, wie die Form einer Wolke zu einer anderen Form
wird, je nach der Laune eines Windes, der sie verschiebt und ausfransen ldsst, nach
einem zwar prézisen, aber weiterhin unausgesprochenen Plan. Dieses Erzdhlen anhand
kleiner Dinge, anhand miihelos konstruierter Figuren — wobei jeder neu auftauchenden
Figur die Funktion eines Sprachrohrs des Autors zukommt, mit dem dazugehdrigen
Lyrismus (stets von hochster Qualitét) —, dieses Erzéhlen bewirkt, dass der Roman einen
bestimmten Neorealismus vorwegnimmt, etwa den vielstimmigen Rossellinis in der
Episode, die im Po-Delta spielt, oder, vielleicht noch besser, denjenigen, der sich wie
im Wunder von Mailand einen gewissen groBherzigen und ironischen Surrealismus zu
eigen macht. Das vieldeutige Finale, in dem Sasa, wie von einem Traum auf seinem
Weg gefiihrt — nach der extravaganten und satirischen kommunistischen Erfahrung in
der surrealen Stadt Tschewengur — in sein Dorf zuriickkehrt und in dem Sumpf ver-
schwindet, in dem einst sein Vater ertrank, findet zur Absolutheit und zur vollendeten
Schonheit der ersten Seiten zurtick.

Dieses ganze Zweite Werk in Platonovs Buch muss rekonstruiert und in unserem
Gedichtnis mit groen Schnitten praktisch neu inszeniert werden. Aber vieles, mit der
Kraft und Stimmigkeit des poetisch Unvergesslichen, hat Bestand fiir sich. Nur
schwerlich gibt es eine Seite, auf der man nicht lebendig und gegenwiértig — in kurzen,
iiberreichen Bemerkungen, die das Beste sind — die Erzdhlerstimme jenes wunderbaren
Dichters verndhme, der Platonov ist.

Aus dem Italienischen von Martina Kempter, Berlin



